

من أجل ولدي



منہ اُجھلے وَلَدِی

قصة الحب العائلي والمرأة في صورها الأربع :
أم وزوجة وحبيبة وعشيقة

نِسْ أَجْهَلُ وَلِيْرِي

محمد عبد الحكيم عابدين

١٩٩٠

مكتبة مصر
تسعيد جودة السحار
٣ شارع كامل صديق
"النجف" القاهرة



منذ سبعة وثلاثين عاما بدأت قصة حياتي ...

سأقصها عليك يا صديقي بكل ما فيها لأنها لا تخصني وحدي .. إن التجارب المشتركة أشبه بمصابيح السماء تهدي نورها لكل جيل وتنثر ضوءها على كل قطر .

لما أدار ألى المفتاح في باب المسكن الخارجي ، كان الليل قد جاوز منتصفه .

واتجه نحو الداخل مارا بحجرة أُمى الواقعة على اليمين والتي كان النور فيها لا يزال مشعلا ، فتوقف وأطل من خصاص بابها ثم انصرف لينام في حجرة أخرى وعلى وجهه علامات اشمزاز ، فقد سمعها تنن .
كان في حالة لا يستطيع معها أن يصنع شيئا لأنه سكران .

وفي حجرة أخرى بات يتلوى من آلام المعدة .. وفي الحجرة المجاورة
باتت أمى تمن ... وظلت تمن وتتوجع حتى مطلع الفجر . ثم حدث لها ما
لم يكن في حسابها ولا حساب الطبيب نفسه . إذ ولدت غلاما ذكرا ،
أبوه في غيبوبة كحولية تخف وتثقل وتولد الخيالات .

أما ذلك الغلام فهو .. أنا !!

وعند الصباح أخذ أبى إجازة فلم يذهب إلى عمله . ورفع إلى الله
وجهه الجميل الشاحب وابتهل بفم فاحت منه رائحة الخمر : أن أعيش !!
ودمعت عيناه . وسمع الله دعاء السكران ... يلدليل أننى عشت .
ونذر للسماء نذرا عظيما هو أننى إن نجوت من قبضة الموت ليعيرن
سلوكه وليبدأن حياة نظيفة .

كانا يفقدان كل من يلدان في سن محددة لا تكاد تتجاوز ثلاثة أعوام .
وإذا عاد أبى من الخارج ببقية من وعيه كان يناقش هذا الموضوع
مناقشة السكرانى الأذكياء . فهو ولا شك يفكر فيه طول النهار ،
خصوصا في الساعات التى يخلوها بنفسه في المكتب أو الفراش . حتى إذا
دخل الليل طفت أفكاره على السطح ... كأنما عومتها الخمر ...

ويدير المفتاح الذى يمسكه في جيبه في الباب الخارجى حتى لا يزعج
أمى ، ثم يدخل . فإذا كان غير متعب ومضت بقية مرجه في ظلمة المأساة
فيتناول المشكلة باستخفاف لا يخلو من فلسفة أو فلسفة لا تخلو من
سلاجة .

— في أحشائك جنين يا سيدى ... نعم .. أنا أعلم ذلك . لكن . .
موقفنا من النظرية مضحك للغاية . هو كما وصفه تماما « بكر أفندى »
العريد السليط اللسان ... قال لى ذات ليلة ونحن في الحانة :

— لماذا تخطف الحداة كتاكيتك أيها المنحوس ؟! وضحك المخمورون
ليلتئذ وأسقطت قدحى الفارغ على البلاط فتطايرت شظايا الزجاج ...
ومنذ ذلك اليوم وأنا أفكر ...
فتقول له أُمى فى استسلام الذين يسألون عما يعلمون :
— وفى ماذا تفكر ؟

— الذين لا تلد نساؤهم أطفالا قد يسرحون بالطلاق . وقد
يضمون إلهن امرأة ولودا ضالحة لإنماء الزرع . لكن ... ماذا يعمل
الرجال فى النساء اللاتى يموت أطفالهن ؟

— طيب . وماذا تعمل النساء فى الرجال الذين يموت أطفالهم ؟ !
— هذا مضحك حقا .. إن المشكلة كما ترين راجعة للقدر .. أليس
كذلك يا سيدتى ؟ ... حداة تخطف كتاكيت !! لعنة الله عليك
يا « بكر » .. كم أتمنى أن يعيش لى ولد واحد لأرد على تهكماته ... إنه
يؤكد أن البنور بطبعها غير جيدة ... ويقسم أن أطفاله يستحمون فى
الحارة بماء المطر المتخلف ويميلون نحت قشر البطيخ الذى يلقى من النوافذ
بعد أن يلتقطوه من الأرض .. وأن أردافهم تبيت عارية طول الليل
بلا لباس ولا لحاف ومع ذلك ها .. ها .. ها .. لم تستطع الحداة أن
تخطف منهم كتكوتا .

— آه ...

— آ .. وفى الصباح .. وفى كل يوم .. أجلس على مكتب الحكومة
لأؤدى عملى الغريب . لإثبات المواليد فى دفتر المواليد !!
— هيه ...

— مائة مولود على الأقل أثبت كل يوم بقلمى المتواضع أنهم اتصلوا بالحياة (ثم يقول بكبرياء) : يعنى بعد أن يفرغ الله من قيد اسمهم ورزقهم في دفتره ... يأتي دورى أنا !! ... أنا العبد الفقير العاجز الضعيف ... يأتي عملى بالنسبة للمواليد بعد عمل الله مباشرة ... (ثم يعلموه انكسار وذل وضعف ويقول) : كل هذا وأنا لا أولاد لي !

ويطرق ، وتسكت أمى لا ترد . إنها لا تستطيع أن تفرق بين الفلسفة والهديان كلاهما في ذهنها غامض غموض الآلة المعقدة : فخير لها إذن ألا تتكلم ... وتعاوده الحماسة بعد قليل :
— الله نفسه ... لا أولاد له . لكن ... لم يحدث مرة أن الحداة خطفت أحد كتاكيته ...

— أستغفر الله العظيم ... سكر وكفر !!
— هلم لننام . لا تحملينا على المزيد منهما . لعنة الله على « بكر افندى » . إن جو الحجرة الليلة مرتفع الحرارة . لا تنسى أن توقظينى باكرا في الصباح !

ويعود إلى كتابة المواليد ، وفي المساء يذهب إلى الحانة ... حتى إذا ما وضعت زوجته مولودا استعاذ بالله من شر النعمة . ويلقى على وجهه النظرة الأولى ثم يتراقص في وسط الحجرة .

— عدد سكان الأرض زاد اليوم بضعة ملايين يا عزيزتى . هل تتصورين أنك ولدت ثمانية ملايين دفعة واحدة ؟! ... ستختفى الخرائب من المدينة منذ مطلع الشمس ...

فتقول أمى في اعتزاز من ولدت ذكرا وضعف المرأة النفساء :
— كفى ... كفى ... إن الفرحة تكاد تطير بك .

— أنا لست فرحا . كنت أود أن أكون غنيا لأستطيع أن أفرح .
الفرحة الحقيقية التى تتكاثر وتتمو فتفيض على قلوب الآخرين .. آه ..
ليتنى كنت غنيا .. إذن لبنيت مستشفى للولادة ... ومستشفى لمعالجة
النساء من العقم . ومستشفى لأمراض الأطفال .. ثمانية ملايين ولدتهم
اليوم ...

وعند عودته ظهر اليوم ودخله على الوالدة وهى فى فراشها يشرع فى
التحدث عن وجوه الأطفال التى رآها فى قطار الضاحية :

— كانوا كأنما ينظرون إلى ليسألوا عن فؤاد .. فى عيونهم نلوة الحب
وعلى شفاههم حلاوة الدر أو طعم الشيكولاتة .. اسمعى يتبغى لنا أن نغير
نخطتنا فى تربية الأطفال . لقد أقسمت ليلة أمس قسما عظيما أن أنتهيج
معهم نفس الطريقة التى اختارها « بكر افندى » فى تربية مواشيه .
سأجعل هذا الوليد ينام بلا غطاء ويستحم فى الحارة بمياه المطر المتخلفة
على الأرض . وسأجمع له بنفسى قشر البطيخ ليعيد نخته . آه ...
ويعيش !! .. يعيش فقط يارب !!

وتغورق عيناه بالدموع : والأم فى الفراش راقدة على ظهرها يياض
وجهاها أقرب إلى يياض الثوب . وصدرها مشحون بالدر شأن كل منهل
متفجر . وعلى شفها ابتسامة رثاء وخوف وابتهاال .

كان لهما فى صحراء (حلوان) ثلاثة هياكل صغيرة لثلاثة أطفال ..
دفنوا على التوالى . فى بحر عشر سنوات فى الحد واحد .

والأم امرأة غير ولود لا يتلاحق أطفالها ثلاث سنوات أو أربع بين
الطفل والطفل .

ومنظر الهيكل الصغير مثير للغاية . أتلّف أعصاب أى عشرة أيام لم يفق فيها من السكر . على أنه لم يكن لأحد من أولاده بل كان لطفل غريب . لكنه لم يستطع أن ينسى القفص الصدرى الصغير « الذى لم يلوّثه دخان السجائر ولا كراهة الناس » على حدّ تعبيره .

ويتغيّب أبى عن الحانة بضع ليال متتابة بعد ميلاد كل طفل . وعندما تخفّ الفرحة . تنبعث المخاوف . وتمثّل له الطمأنينة فى اتصاله بأصدقائه فى الليل . وتلعلع ضحكاتهم فى الركن المحجوز باستمرار ويهتفون عندما يدخل عليهم :

— حمدا لله على سلامتك ... هل فات السبوع ؟! هذا هو ما ظنناه بالضبط !! تعال . تعال !!

ثم يصفقون بكف واحدة لأنهم يريدون أن يفقلوا رشدهم جميعا على حساب أبى فى الليلة البيضاء .



٢

ولم يبر أنى بوعدله ولو أنه أقسم قسما عظيما ...
كانا يخافان على من نسيم الحديقة إذا زقرقت به المصاريح فى ليالى
الحر . ويدثراننى ويبحراننى ويذهبان بى إلى الطيب . فلما سأله أمى
ضاحكة : ولماذا لا تربية كما يرى « بكر افندى » ، كما اتفقنا من قبل ؟
أسرع غير فاقد حجته قائلا : إنه من العبث أن نغرس الورد بطريقة الصبار
أو نغرس الصبار بطريقة الورد . كنت أود ذلك من صميم نفسى لكننى
أحافظ عليه حتى إذا ما فقدناه لم يكن هناك مجال لتأنيب نفسى على
الإهمال ! .

ثم غيرت الأيام نظامها بالنسبة لأبوى تغييرا كاملا . لم يشأ الله أن
يدعهما فريسة للقلق فلم يعد أنى يتوقع أن يطلب فجأة إلى (حلوان) لأن

ابنه في حالة سيئة . والأم لا تريد أن تحمل المسؤولية وحدها . وأصبح
يثبت أسماء المواليد بقلب أكثر طمأنينة وكاد ينسى أنه في يوم ما كان من
المحرومين .

والذي حدث هو أن أمي بعد عامين من ميلادي شعرت أنها حامل .
وإذا لم يكن هناك علاقة حقيقية بين العمرين ، ولا بين ما في نفوسنا من
مخاوف وما في الخارج من حقائق — لكن يحدث في الغالب أن عود
الثقاب الوحيد كثيرا ما تصدى له الريح فتطفئه ما دمنا محتاجين إليه .
فكأن الجنين الذي نبت في أحشائها أصبحت حياته ضمنا لحياتي
وقوته رصيда لقوتي وإن كنت أنا تحت نور الشمس وهو لا يزال في ظلمة
الأرحام . وأكد لي أن هجمات السعال خفت وكفت عني . وأن
الإسهال والإمساك تصالحا وتلاقيا معا فمتحاني طبيعة سليمة . وأن بكائي
في الليل لم يعد يزعجه كثيرا . كل هذا لأن أمي قد حملت ... هل تستطيع
أن تدلني على العلاقة ؟! وشيئا فشيئا ، وعلى التدرج نسيا الأجل الموعود
الذي كانت الحداة تخطف فيه كتابتيهما . ونسيت الهياكل الصغيرة
المدفونة في صحراء « حلوان » لأنه ما حل الموعد الثالث لميلادي حتى
انتعش البيت بصرخة لمولودة أخرى ... هي أختي (بلدية) .

ولم يبرأني بوعده — مرة أخرى — ولو أنه أقسم قسما عظيما ..
لا في طريقة تربيته للطفلة ولا في طريقة سلوكه في الحياة . ظل كما هو .
رجلا ذكيا وسيما قوى البنية والشخصية يثبت بقلمه أسماء المواليد في
النهار ويقرأ الصحف والمجلات وبعض الكتب في أي وقت ويرجع إلى
البيت عند الظهر . حتى إذا ما هبط المساء ذهب إلى الحانة ... إلى حيث
يشربون ويتسامرون ويعلقون على حوادث النهار بإدراك ليلى مخدر .

ولم تستطع أمى أن تحوله عن مناجه . كان يتركها وحيدة أيام زمان قبل أن تلد ويسهر فى الخارج . يفعل ذلك فى ليال من طبعها أن ترعب . من تلك التى شرع الناس فيها شرعة التجمع .. هى ليالى الحزن . حين يصاب البيت فى يوم من الأيام بالخرس عندما يخطف الموت طفله الوحيد .

ولم يكن أى يتقبل عزاء . كان يذهب إلى هناك ليتعزى . فى الركن المحجوز باستمرار فى أقصى اليمين . ويتلقى كلمات التسلية بطريقة كانت تنسيه الهموم . كان معظمها سخرية من الموت . وبعضها نكتا تنتزع الضحكات من القلوب المجروحة . وكانوا يبذلون له الشراب على نفقتهم عدة ليال . ثم يركب أى قطار الضاحية سكران رزينا محتقن الوجه وبين شفثيه سيجارة ويفتح الباب الخارجى بالمفتاح الخصوصى ثم يدخل فى الوقت الذى تكون فيه أمى جالسة إلى نافذة السلامك . منصته إلى حديث الريح والشجر . وكفها متكورة تحت خدها . والدمع متجمع بين الكف والخذ . وإهاب وجهها ملتهب قليلا ... وتخف أمى للملاقاته فلا تأخذ منه إلا الملامة .

لم يكن يقدر معنى الحزن والوحدة إذا اجتمعا .. ولا سكون الليل من مناغاة الأطفال فى البيت المعتكف الذى لا تدخله إلا أقدام أصحابه . وكثيرا ما كان سكره يهزه فيكلفها أن تبذل له حنانا زوجيا . وتلك مهمة شاقة سمعت النساء يتحدثن عنها بضجر من يجبرونه على الضحك وهم يجلدونه بالسوط .

ونحن لا ندعو ولا نبتهل ولا ننذر النور إلا فى الأزمان . نطلب المعونة ونعد بدفع الثمن . حتى إذا ما أخذنا السلعة نسينا « الكميالة » .

لكن عندما تتجدد الحاجة يجد الطيبون والرقعاء على السواء في نفوسهم حرجا من طلب المعونة مرة أخرى . وما دام الذي نطلب منه واحدا لا ثاني له فإننا نتجه إليه حتى ولو كنا مدينين !!

حين بلغت السادسة من عمري كانت (بدرية) أختي في الثالثة من عمرها . وفي صيف سنة من السنين خرت صريعا تحت حمى التيفود . ولما كان أتي قد رباني على طريقة غرس الورد في الحديقة كنت رفيق الحال . حتى إن الطبيب رآني يومئذ غير أهل لخوض هذه المعركة . وقال متظرفا ليخفف الآلام عن قلب الأبوين :

— لماذا لم يحتر هذا الصبي اللطيف مرضا يتناسب مع صحته ؟ مسكين .. (واستلرك) لكن ... لا بأس .. وإن كانت عربات الأطفال لا تشحن عادة بيالات القطن المحلوج ...

ولم يكن الطب يبذل معونة إنجائية للذين يصابون بهذا المرض في ذلك الحين . ولذلك فإن المصاب به كان يجتاز التجربة بإمكانياته الشخصية فحسب .

ولم يطق أتي أن يرى هذه الحال ولا أن يسمع هذيان المحموين . كان هذيان السكرارى أخف وقعا على قلبه بل كان هو العامل الذي ينسيه المتاعب . ونشب الخلاف بينه وبين أمي وسهرا ليلة يذكران ما فات . وأطل عليهما الماضي المشوه من نافذة الليل البهيم . ولم يستطع أحدهما أن ينيث الآخر مخاوف نفسه وإن بدت في العينين . فظللتهما الصمت . والصبي في الفراش بطنه منقوخ ، ورأسه في وهج . ونظرت أمي إلى أتي ولمعت عيناها فجأة وبشراة قوية ثم قالت له :

— ابق في مكانك أنت أيها الكذاب ... لا تأت معي ... حذار ...
ابق إلى جوار الصبي وسأذهب إليه وحدي ... لا تأت حتى لا يقفل
الباب ...

وتركته وخرجت كأنها ستترك قطارا . وظن أني أصيبت
بلوثة ، فتبعها عن بعد . حتى رآها في الحجرة الأخرى راكعة على البلاط
العاري بركتين ترحز عنهما الثوب ورأسها قد سقط عنه المنديل
وحلقها جاف ودمعها جاف . تدعو الله ألا يتلف ما يخصها في ابنها
(فؤاد) من أجل ما يخص زوجها منه ...
— أنا امرأة ... ومسكينة يارب !! امرأة ومسكينة !! (هكلا
كانت تهتف) .

ودخل عليها أني وأنهضها من جنوها . وقال لها بغيظ يخالطه رثاء .
وضعف متدثر في قوة :

— أنت كافرة أيتها السيدة ... هل تظنين أنه نصير الصالحين
وحدهم ؟! .. قومي من على البلاط .. لمي شعر رأسك المنفوش .. إن
العاصي إذا طرق بابه مرة بعد مرة فإنه يفتح له ... (وسكت ثم
أردف) : تذلل العصاة أعذب في سمع الله من بكاء النساء !! (ثم
صرخ) : هلمي ... اذهبي إلى ولدك ...

وفي صباح اليوم الذي أعلن فيه الطبيب زوال الخطر عني نخرت
(بلدية) محمولة في مسائه . وفي هذه المرة بدت أمي أكثر رباطة
جأش .

أو لعلها كانت مذهولة . أما أني فقد أفلت منه الزمام وانخرط ييكى
بشكل مرعب . إن بكاء الأقوياء مخيف كما لو سمعت أسدا يعوى عواء

القط . وأخذ يعدو في الشقة كأنه ملسوع ، حتى استقر به الدوران في حجرة أخرى . نفس الحجرة التي ركعت فيها المرأة المغلوبة . دخلها الرجل القوى وجثا على ركبتيه . وحاول أن يقول شيئا فلم يجد . فنهض وعيناه مبتلتان بالدمع وفمه جاف من الريق .

وعادت الهياكل الصغيرة تظهر لهما في الأحلام . ورأى في عيني « بكر افندى » صديق الحانة نظرة رثاء له فود لو أنه تهكم .

على أن هذا الذي حدث لم يجعله يبر بوعده كأن المصائب تصيرنا على المصائب . والجرح في اليد قد يضجر وقد نحتمله في اليد والرجل .

و كنت في دور النقاهة في مثل صفرة عود القمح وقت الحصاد . ليس في وجهي إلا البوز والعينان . أجلس تحت شجرة الجواقة في الحديقة الصغيرة أمام البيت أداعب الكلب وأنظر إلى السحاب وأفرك عيني لأرى الأشياء من حين إلى حين . أما (بدرية) فكانت في الداخل . وكانت بطبعها رعاء « شعونة » حادة الصوت عالية الصراخ لا تفر عن وصف الأشباح التي تراها . وتقوم بنفسها لمطاردتها في الليل فتمسك أُمى بثيابها وهي تبكي .

واشدد في السعال ذات ليلة و (بدرية) لا تزال مريضة فجبن جنون أُمى . وأحست كأن خطرا داهما يتسلل علينا من الباب فسهرت تبكي . ولما عاد أبى في الليل بعد منتصفه وقعت بينهما الواقعة . قالت أُمى : — لن أعيش معك ... خذ ولدك إلى المستشفى لأرحل أنا .. سأجلس على قارعة الطريق وأتسول .. إن الشحاذ الذي هناك أسعد حالا منى ...

فيرد عليها بشرود السكرارى وهلوء الأقوياء :

— ماذا أصابك أيها الحمقاء .. هل يغيب العقل دفعة واحدة هكذا!
ويتمدد على كنية قريبة من السرير ويضع رجلا على رجل ويبلو وركه
الأبيض . ثم ينظر إلى المصباح المتدل من السقف بعين لا تطرف . وتقول
أمى :

— لقد أفلقنا الله في سمائه بطلب الأولاد ... فلما جاءوا ...
— هربنا منهم ؟! .. ألسنا نعيش معا حتى الآن تحت سقف واحد ؟!
— إنك تكذب على الله ...
— أنت تلوثين عظمته بأحكامك التافهة . إنه غير غضبان ... أنت
وحلك الغاضبة .. أتظنينه يحكم على الناس بهذه الطريقة ؟ .. مصيبة !!
وجعل يهز ساقه المعلقة على ركبته وهو مستلق على ظهره . ويردد بين
الفينة والفينة على هفات النسيم وهزيز الشجر قوله باستمرار :
— أنتم لا تعرفون عظمته ... لا تعرفون !! ...
وأخيرا ضجرت أمى . فأقبلت عليه في غيظ لا يعرف الاحترام ثم
صرخت في وجهه :

— إن فسقك أيها الكذاب هو الذى ابتلى هذا البيت بكل هذه
المصائب . تب يتب الله عليك ...

وخرجت تجرى إلى حجرة أخرى . وظل على ظهره كما كان محمقا إلى
السقف . وخيل إليه أن المصباح قد استحال قمرا وأن النجوم فرت من
السما . ثم أخذ يهمس وكأنه يحلم :

— شتمتى .. لقد طال لسانها في الأيام الأخيرة حتى كأنه تمدد !!
شتمتى ... من المحتمل أن تضربنى في العام القادم ... غدا نناقش
القضية .

ثم أوى إلى فراشه في صمت لا ينبس .
وفي الصباح خرج دون أن يتكلم وجلس على المائدة يأكل بعنف
ويدفع الأطباق ويكسر الخبز بقوة من يكسر شيئا غير لين . وبكت أمي
طول النهار . إنها أول مرة تشتم فيها أنى . لكنها كانت أسيرة أحلامها
دائما . وإذا رأت مناما في الليل ترقبت وقوعه في النهار .
قبل موت أبيها رأت برج الحمام في دارهم يسقط كأن شيئا اقتلعه من
أساسه . ورأت الحمام يطير في كل صوب . فمات الرجل وتفرق بعده
الأبناء وانقسمت الدار إلى عدة دور ...
وقبل زواجها رأت أن في يدها فردق مقص وكأنها تركب واحدة على
الأخرى وأدى المقص وظيفته فقرحت . وهكذا .
ومنذ ليلتين اثنتين رأت أن عينا رمداء وأنها تحس ألما وأنها تشد عليها
عصاة غير نظيفة . فلما جلست تناؤه سمعت هاتفا يقول لها من حيث
لا تراه :

— نظفى العصاة تسلم العين . إن منديلك ملوث !!
ومن يكون المنديل إلا زوجها ؟! ومن تكون العين إلا الأبناء !
آه ... ليت يتوب عن السكر والحب أو واحد منهما أو هما معا ... إن له
قلبا لا يشيخ أبدا دائم الخضرة مثل أشجار الكافور . لقد غضب منها .
خرج لا يتكلم . وعندما يعود فلن يعود معه مرحة . وسيضع قرطاس
الفاكهة في صمت جائر ويدخل ليخلع ملابسه .
وقد حدث كل هذا . وأكلا بلا كلام . وعند دخول المساء ركب
القطار إلى العاصمة فجلست وحدها تبكى .

وكان الركن محجوزا في الخمارة ككل مساء والأصدقاء يتلفتون كأنهم يبحثون عن البقية . وأحد السكارى يداعب بيعة يانصيب . وصبي خادم يكسر ثلجا في إناء . وارتفع صوت « بكر افندى » عاليا جهوريا يقول عندما لاح شبح أبى من المدخل :

— ها ... لقد حضر ... أتقى الفاسقين .

وابتسمت عدة أفواه أمامها كؤوس ، بعضها فارغ وبعضها مليان . وزحف أبى بكرسية فأكمل اللائرة ثم اتصل الحديث الذى كان قد انقطع ، فقال من كان يتكلم :

— ... وهكنا تاب ذلك السكير !!

قال أبى وهو يبتسم :

— تتكلمون عن توبة سكير ؟!

فقال ثالث :

— نعم . عن الخرافة التى تروى في كل خمارة .

فقال « بكر افندى » :

— كل شيء جائز .

فاندفع أبى يقول لهم :

— فى نيتى أيضا أن أختم ليالى معكم بهذه السكرة . سأتوب .

فقهقه واحد فى الركن حتى كاد يتقيأ . وجار « بكر افندى » بآهة شديدة وقال بعدها : « أنا عارف السبب » . على حين انطوى أحدهم فى جلسته كأنه شيء لين حتى أراح ذقنه على صدره ثم أخذ يهز رأسه فى تفكير .

وصمت أبى حتى تسكت الضجة لكن الرجل المطرق همس قائلا بوقار :

— ها كم شيئاً جديداً ... (ثم أشار إلى ألى قائلا) : هذا خروف من خراف الله يغود إلى حظيرة الله !!

فارتفع الضجيج مرة أخرى . وغلب الضحك على الكلام . وسكت ألى لا يتكلم . وطلب له أحدهم كأساً . ثم جأر « بكر افندى » يقول : — أنا عارف السبب .. هو حكاية الحداة والكتاكيت ... ها ..

ها . لكن ما العلاقة بين الشيئين أيها الإخوان ؟

فقال أحدهم وقد غلبه الحماس :

— وهل هذا عيب يا مغفل .. حاول أن تجد سببا معقولا لأى شىء ... وعندئذ ستفعله ببساطة ...

فانبعث أصوات مستفهمة :

— مثلاً ...

فأجابهم بسخرية :

— مثلاً ؟! ... ها ... هذه الحالة التى نحن فيها . مجيئنا إلى الخمارة ... لو لم يكن سبب مجيئنا إلى هنا معقولا جدا ما سعينا على أظلافنا . ليكون معقولا عندنا وحدنا !! ليكون !! ... اقنع نفسك بالعكس نجده معقولا أيضا ، وعند ذلك ستظل فى بيتك لا تخرج منه . قال أحدهم :

— كلام فارغ .

— الفارغ على وجه الأرض عقلك وجيبك . أنت غيبى مفلس . اسمع : العقيدة يا بنى لا تقاوم . وقد يصعب عليك زرعها لكن اقتلاعها أصعب .

قال « بكر افندى » معلقا بخشونة :

— يعنى من الممكن أيها الفيلسوف أن تكون توبة السكير سببا فى نجاة أولاده من الموت ؟ أفدنا أفادك الله !

فسكت الفيلسوف ريثا يفكر . وصب كأسا لأبى على نفقته ثم استرخى فى قعدته كأنه وسادة مثنية . ثم سأل :

— لماذا يقبل الله دعوة المومس واللص والسكران ؟ لماذا ؟ !
وهل هذا سؤال ؟ سميع مجيب .

— باستمرار ؟

فأجاب « بكر افندى » بإصرار :

— نعم باستمرار . ولماذا لا ؟ !

— لأنه يسمع كل دعاء ولا يُجيب كل دعاء .

— وافقنا ! إذن فلماذا يقبل دعوة المومس واللص والسكران ؟

— إنه يربت على أكتافهم كما تربت على كتف ابنك العاق . حتى إذا لم يقومه التريت قومته بالكلمة .

— هاهاها... سكران والله العظيم . طيب . وإذا كنت تجدل أعمال الناس

أسبابا معقولة فلماذا لا تحاول أن تجدل استقامتك سببا معقولا فتتوب ؟

— السبب موجود . لكنه كالآلة الخطرة لا أستطيع استعمالها .

— هيه

— هل يؤلمكم أن ننقص واحدا . دعوا الرجل لحاله فإنه ينشد لقلبه

الطمأنينة . تحاولون أن تقتلوا مخاوفكم فتقتلوا معها أنفسكم .

فقال أبى :

— كحكاية إحراق القمح لتطير عنه العاصير .

— تمام . كأساً أخرى من كؤوس الوداع يا صديقي ... اسمع .. أنا شخصياً أحس بالفرح كلما نقص قطيعنا واحداً ، لأنه من الجائز أن يلحقني الدور .

فسأل « بكر افندى » فى شبه حزن :

— ولا يكون هناك خمر ولا سكيرون ... مستحيل !!

فرنت فى جوانب المكان ضحكة إجماعية لكنها قصيرة ما لبثت أن تلاشت كما تلاشى الموجة . وأعقبها صمت طرزت حواشيه النظرات وزفير التدخين ووقع كعوب الكؤوس على رخام المناضد . كان أشبه ما يكون بالأسى . فهل نأسى على غنازينا وعيوبنا وأمراضنا إذا حاولنا أن نشتبك معها فى معركة حاسمة ؟!

ثم نسى الموضوع الشخصى . موضوع ألى . وانخرطت الجماعة فى توديع حار لم يقطعه كلام كثير . كان عملاً خالصاً صرفاً . كان شرباً مستمراً أحال فيلسوفهم العظيم إلى غمور عظيم ، فانطوى على الكرسي كما تنثى الوسادة ، واضعاً ساقاً على ساق وشرع يدندن بأغنية من أيام شبابه كانت تغنيها الحبيبة فى أحضانه . وأين هى الآن ؟ قال :

— إنها هيكل عظمى يحتضنها هيكل عظمى آخر .

فجاء صوت يقول :

— هيكلك يا أستاذ ؟ ها .. ها .. ها ..

— عسى أن تكون أبواب السماء مفتوحة هذا المساء لدعاء السكارى ...

وسأل ألى :

— هل تذكر التاريخ الذى طلبت فيه من الله فاستجاب لك ؟

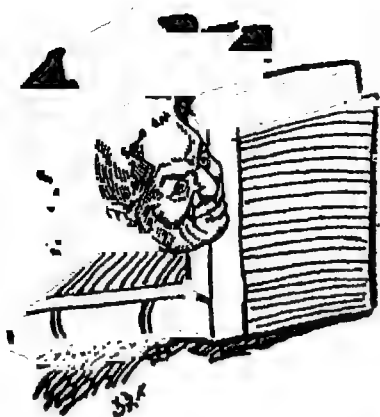
فأجابه :

— هو تاريخ ميلاد ابني . وقد مضى منذ شهر .
— آه ... إذن ... على أن أنتظر أحد عشر شهرا أخرى . ليتنا
لا ننسى . لكن ...

ثم سكت كأنه نام !!

وفي أنحرقات الليل عائق السكارى رجلا يودعونه . وبكى بعضهم :
هل رأيت سكران يبكي ؟ .. وانصرف ألى لا ينظر إلى الوراق كأنه
يخشى أن تجبره وجوههم على عودة قرية . وعندما عبر عتبة الخمارة سمع
صوت « بكر افندى » الجمهورى الغليظ يصيح بأعلى ما فيه :

— خروف من خراف الله عاد إلى حظيرة الله ...
وتخللت هذه الكلمات ضحكات كثيرة .



٣

وفي الحجرة العلوية المطلة على فضاء الحديقة ، الوحيدة على السطح كانت حركة إصلاح وترميم قائمة على قدم وساق . ثم جددت دورة المياه القرية منها . ومن نافذتها الشمالية بدت للعين مشاهد ساحرة . الجبل والشجر وطريق المرصد وشريط السكة الحديد .

وعندما يسكن الليل تهفّف أرواح ملائكية على مقربة منها . وكان أئى يراها وحده . يراها بقلبه وجنانه وينادىها بلسانه ويمد إليها كفين تبلوان صغيرتين ككفوف الأطفال بالنسبة للقوة التى يستتجد بها أئى . كان أئى مستميتا فى توبته . وفرحت بذلك أمى وإن ظل مخلصا لها لأنها هى التى حالت بينه وبين الخمر . كان ناقما نقمة اللص على القمر لأنه يريد الظلام ؛ وكان يؤمن بالفعل ورد الفعل ، لذلك أخذ يجهز للتوبة أدوات كما تحشد اللعب للطفل حتى لا ييكنى فى غيبة أمه .

وفي خزانة خشبية فى الحجرة العليا وضع أورادا وكتب تصوف وسجادة وسبحة . وأخذ يتردد على الأضرحة ويستمع إلى المواعظ

ويسأل عن الفرق بين السنة والواجب . وبدا عليلا متضعضا مسكينا
وحدثتني أُمى أنه كان ييكنى فى وحدته .

. كان مشتبكا مع نفسه فى عراك غير متكافئ ، يريد أن ينقى دمه من
الكحول وأن يفصل نفسه عن ذكريات أعوام طويلة . وأن يعتاد شيئا
فشيئا على أن « يرى الليل وهو وحيد » كما كان يقول . ولما سأله بعض
الناس عن معنى ذلك أكد أن ذلك شيء لا يحسه إلا الذين جربوه
فحسب ، فالمرض والسكير والعاشق يصعب جدا عليهم أن يقابلوا الليل
وجها لوجه دون أن يكون معهم أحد .

لذلك فإن تسيحاته كثيرا ما كانت ترتفع بطريقة هستيرية ويظل فى
الحجرة العليا يفعل ذلك حتى يهبط فى أخريات الليل . كان كالذى يدفع
المخاوف بالغناء على الطريق الموحش . وكثيرا ما كان يلعن الماضي لا لأن
الحاضر أصبح حلوا نقيا صفيا ، بل لأن الماضي القوى لا يزال مسيطرا
على حاضره لا يريد أن يترك زمامه .

وفى هذه الأثناء كنا نشب ونترعرع أنا (وبدرية) . واتصلت رعايتنا
بأمننا أكثر وأكثر حتى تخيلت أن أبى غائب أو أنه غريب .
وكثير تردده على الأطباء واستحال وجهه الوردى إلى شيء أشبه بلون
المنزوفين . وحادث طبيعته عن « المتوسط » فكانت أُمى لا تراه
إلا مستسلما أو جامحا :

وفى إحدى الليالى بكت له أُمى بدموع غزيرة :

— لا أحب أن أراك هكذا !! .. إن صحتك تسوء . كنت تريد أن
يعيش ابنك ولو جمعت له قشر البطيخ من الحارة ... وأنا كذلك بالنسبة
إليك ... أنت ...

ثم قطعت كلامها وانخرطت في البكاء . فقال أنى وكأنه يعلم :
— تريدن أن أعود إلى سيرقى الأولى ؟ ... هيه ... أنا أشعر كأن
القوة تنسحب من جسمى كما تنسحب الجيوش في الظلام ... أبأت
وأصبح فأرى موقعا خربا ...

وأطرق وأشعل سيجارة . وكانت ذقنه طويلة ، وهندامه غير
معتدل ، والسبحة أمامه على المنضلة القريبة . وظلت أُمى تستمع لكنه
أخذ يدخل في صمت دون أن يتكلم . وعندما دخلت عليهما أحسست
أن فى جوها شيئا غريبا حين نظرا إلى فى وقت واحد . والتقت نظراتهما
من فوق فصرت كأنى تحت غصنين متشابكين ثم مالبت أنى أن قال :
— كل هذا من أجلكم ... نعم .. لكن ... منذ أربعة أشهر أو تزيد
وأنا أبث عن العلاقة بين الشيئين — كما قال « بكر
افندى » — فلا أجدها . ما العلاقة بين الخمار والحداثة والكتاكت ؟ ...
فقاطعت أُمى مشفقة عليه قائلة بانكسار من يجبر على اتخاذ قرار :
— ليس هناك علاقة ... أبدا .

— تجابلميننى ؟ (وتتهد) .
فأحست أُمى كأنها أمام طفل . فقد كانت شخصيته مطمورة تحت
ركام من الأنقاض لا يعرف جنسها . فعادت تقسم أنها تقول الحقيقة وأنها
تقتديه بنفسها وبنا أيضا إذا لزم الأمر . ثم قالت :
— المسألة مسألتك الشخصية . لا تعذب نفسك !

وبت ليلته فوق . فى الحجرة العليا . لم يشأ أن ينزل . كان يريد أن يختل
بأفكاره . على أن الأرق كاد يجتنه . ولم تحف الأوراد ولا كتب التصوف
ولا سير الصالحين من حلة الصلاح الذى يصاحبه .

وكان يتسلل في بعض الليالى إذا كان في المدينة ، فيمر على الخمارة في تلصص ذليل ومن وراء الزجاج المقلل في الليل البارد يلقي نظرة شاحبة على الركن . وقد تصل إليه قهقهات « بكر افندى » الطويل العملاق الجمهورى الصوت . ثم ينسحب في رفق ذليل أيضا قاصدا إلى محطة القطار حيث يركب إلى (حلوان) وتهاوى على رأسه المنخوب عدة خيالات : فيها رجل يعبر باب الخمارة بعد غيبة ستة شهور هزيلا نحىلا مريضا فيهلل في وجهه الندماء ويصفقون ويسقونه كأس التحية كما سقوه كأس الوداع . وبعد فترة يبدأون في التكتيت عليه والمناوشات معه ، وينثنى الفيلسوف النحيف كالوسادة ليضع للقضية « فقها » جديدا ... فيقول شيئا ما !

وفي خيالاته أيضا حداة وكتاكت وأطفال يمرضون . وقوة خفية عملاقة أصلها في الأرض ورأسها في السماء تتربص به إن عاد إلى الخمارة لتسقط عليه « بصقة » واحدة فيصاب بارتجاج المخ . ويغيب عن الوجود . ثم ذكر كتب الأوراد والأدعية ...

ثم تحلب ريقه حين ذكر النبيذ . وعشوة أول كل شهر على المنضدة بين الإخوان . والسيجارة تحترق وحدها وهو يقص « حلوته » . والخزعبلات اللذيذة التى تصنع إطارا أجمل من الصورة والتي هى قوام كل الملذات ...

وتوقف على ناصية مظلمة بالقرب من « المزلقان » والجرس المتواصل الدقات ينبه المارين لخطر القطارات . وسور إحدى الوزارات تتر من ورائه الأشجار . ومحطة (حلوان) قريبة منه . وكان يسأل نفسه :

— هل أعود؟! إنهم أوحشوني!! لماذا لا أدخل فأسلم... وأراهم وأخرج. أو أجلس فأخذ فنجالا من القهوة. أوحشوني! آه... إن المبادئ تكلفنا كثيرا. هل المسألة مسألة مبدأ أم هي بر يوعد ووفاء بنذر؟ لا أدري!

ثم يتحرك... نحو المحطة. عائدا أدراجه فيدخل حلوان النائمة. وتكون أمي نائمة أيضا قيسلتي في الفراش في صمت، ويشعل سيجارة وهو راقد وتوهج قممها في الظلام. وقد يوقظ دخانها نوم أمي... وينفخ وينفخ، ثم يطفئها ويستسلم للأفكار.

على أن أمي كانت تحب الفريقين. كانت كمن أجبرته الظروف على أن يختار بين جارحتين من جوارحه فظل ممسكا عن النطق لا يستطيع أن يفاضل بين السمع والعين. وعلى الظروف التي أجبرته، أن تحكم هي بالنيابة عنه. فليعد أي إلى معاصيه وليكن ما يكون، فقد أصبحت مغلوبة.

وفي إحدى الليالي غاب في الخارج. وظلت أمي ساهرة في فراشها. وكانت تخرج بين الحين والحين إلى غرفة أخرى لتلقى نظرة على أنا و (بدرية) فإذا بنا نتنفس في هدوء فتعود في صمت. وصفر القطار الأخير قبل دخوله المحطة فنفذ صفيره إلى قلبها كأنه الخراز. إن لم يعد في هذا القطار فإن مكروها يكون قد نزل به. يا ويحها!.. إنها كحارس الكنز يحس ديب اللص مع كل نائمة. حتى سمعت بابا يصر. وعادت إليها الذكرى القديمة. وتوقعت أنه سيدخل عليها ورائحة الخمر تفوح من أنفاسه لكنها سمعته يصعد إلى فوق حيث الحجر التي اتخذ منها « خولة »

للعباداة . كان فيها فراش صغير وأدوات كثيرة . ويستطيع أن يتخذ منها مرقدا . وقد فعل . وبات هناك . ولم تستطع أمى أن تقطع بشيء . لكنه بدا وقت الصباح منهكا أشد شحوبا مما كان ، وإن ظهرت نفسه أكثر قوة . وبدا طوال مدة الافطار فى ربكة من يعمل خيرا يريد أن يتخفف منه ثم خرج إلى عمله .

: وهبط المساء فتسلل وخرج ولم يكن فى يده سبيحة ولا فى جيبه كتاب . وداعبه الكلب عند الباب الخارجى فركله فعوى وعاد فانزوى تحت شجرة الخروع . وكانت أمى فى نافذة السلامك تراه من خلال الأغصان وفى عينها دموع تحاول أن تغلبها .

وصر الباب — بعد منتصف الليل — وعادت الذكرى القديمة . وتوقعت أمى أنه سيدخل تسبقه أنفاسه المخمورة . لكنه صعد إلى فوق . وظلت تثقل ولم تعد تدعو الله !! وبدت المسألة كأنها تستعصى على الحل . ثم فرضت أنه يسهر لكن فى غير الحماراة . وعند الصباح جلسنا إلى الطعام وكان أبى فى خمود واخلال كمن قضى ليلة فى الملذة يتسم لكل كائن ولكنه خجلا .

وفجأة وهو يلبس ملابسه قال لأمى بطريقة من يريد أن يتخلص من جثة فيرميها فى أى مكان . قال لها وهو يتسم :
— لماذا لا تسأليننى عن سبب غيائى كل ليلة ؟!

فلم ترد . وانطبعت على شفيتها ابتسامة عميقة المدلول وفى عينها عناء وتسليم . فقال وهو يضع الطربوش على رأسه مغطيا به معظم جبينه :
— (رجعت « ريمة » لعادتها القديمة) ... (وكأئنا با « بلر » لا رحناء ولا جينا ..) .

واندفع نحو الخارج ينهب الصالة بخطوات واسعة وهو يدندن المقطع الأخير ويطوح في اهواء عصا خيزرانية عوجاء :
— « لا رحنا ولا جينا ... لا رحنا ولا جينا ... » .
ثم قص على أمى تفاصيل ما وقع في ليلة من الليالى التى يعود فيها بوعى لا بأس به .



لو أننا نشعر بالزمن لضقنا بأعمارنا ذرعا ...
وهذه هى التجربة التى أحسها أبى فقد عاش يحسب الساعات كأنه « منه » . كان يعبر الزمن وهلة بعد وهلة كمن يعد أحجار البناء فى سور طويل لا ينتهى أبدا . وكان يشعر بالدوخة وبالأسى . ويخيل إلى أن كل ذلك لسبب مجهول . والسبب الحقيقى واضح لكنه يتكرر . كان يضع على وجهه قناعا ليكون الأسى أنكى وأبقى .
وقهقه أبى وهو يلمس هذه الحقيقة . ثم قال :

— هكذا ندفن أجبابنا ونبيت ونصبح فيخيل إلينا أننا لم نرهم منذ أجيال ... ها ... هذا لأننا نعيش بعدهم فى كل وهلة ... آه ... نعد أحجار البناء فى السور الطويل ... الطويل ... الذى لا ينتهى أبدا !!
ثم أحس كأنه لا ينتظر شيئا . وما معنى ذلك ؟! ... لا بد لنا أن ننتظر شيئا ما فى حياتنا وإلا استحالت إلى فراغ قاتل . والذين ينتظرون دورهم فى صف القتل خير من الذين لا ينتظرون شيئا أبدا . آه ... ومنذ ترك أبى الخمر شعر كأنه لا ينتظر شيئا فضاق بالحياة .
يحس النوم فى الساعات التى تتوهج فيها يقظة الناس . وفى الليل والناس هاجعون — يؤرقه الصداع والتفكير .

وكانت ليلة ندية . ونسمات الخريف تتنفس في جو المدينة تنفساً
لا مثيل له . وأنى في قطار (حلوان) يضرب أحساساً في أسداس ويحاول
أن يجد لموقعه تفسيراً منطقياً .
ثم ابتسم لنفسه :

— لا داعي للتفسير المنطقي أبداً . إن المنطق يتلف الأشياء .. لماذا
وضعه ١٩؟ وإلى أن يثبت أن هناك علاقة بين الكأس والحدأة والكتاكيت
فسأظل أشرب ... طيب . لماذا لا يموت أولاد « بكر افندى » ؟
ثم ولج أبى باب الحانة وبدأ على باب العتبة ...
وارتفع صوت جهورى غليظ عال يقول :
— الحقوا ... ها قد عاد إلينا أتقى الفاسقين !!

وكان المتكلم هو « بكر افندى » . ولم تفتح الأفواه دفعة واحدة لأن
شيئاً من الدهول خيم على أصحابها وانثنى الفيلسوف النحيف كأنه وسادة
حين وضع رجليه على الكرسي وشبك حولهما ذراعيه وبدأ يقول بصوت
كأنه صادر من عالم بعيد :
— هذا خروف من خراف الله ...

فردوا كما ترد « المجموعة » :

— فر من حظيرة الله !

وشعر أبى بالخزى ... كالصبي الغاضب المضرب عن العشاء حين
يتقدم بلا دعوة وقد كان أبواه يرجوانه فلا يجيب . ثم شرب كأس التجة
على حساب الفيلسوف . وبدأوا يشعرون أن الدائرة قد كملت فقد كانوا
أشبه شيء بالطوق المفتوح . وجعل أبى يتحدث عن ذكرياته أيام التوبة
وكيف كان شنيعاً جداً في العمل وفي البيت . كان لا يفرق بين الذكر

والأنثى وهو يقيد الأسماء في دفتر المواليذ وكان لا يتحسن أن يخاطب أحدا .
قال الفيلسوف :

— وقد أمرنا الله أن نعامل الناس بالحنس . ولما كان من
الضرورى ... آ ... من الضرورى ... أن نجد سببا معقولا لكل شيء
نعمله ...

فأكمل أبى :

— فلنعد إلى ما كنا فيه حتى لا تؤذى الناس . ذلك أسهل .
وقال أحدهم :

— على أننا كنا ندعو الله دائما أن تعود إلينا .
وسأل آخر وصوته متلعثم :

— ولماذا يستجيب لدعاء من هذا النوع ولا يستجيب لآخر على
عكسه ؟ (وحلق بعينين حمراوين يبحث بهما عن الإجابة فى وجوه
السامعين) .

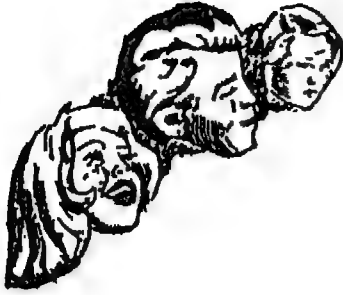
فنظروا جميعا إلى الفيلسوف الهادئ بالقرب من الركن حتى أجاب فى
ابتسام :

— لو توفر لديه سبب معقول لاستجابة العكس لفعل ... المسألة من
أولها إلى آخرها تنحصر فى توفر السبب ...
فضجوا بالضحك وسأله أبى :

— وما رأيك من جديد فى قضية الحداة والكتاكيت . هل هناك
علاقة بينها وبين ما نفعله الآن ؟

وكان على وجهه خوف يريد أن يخفيه أدر كته قلوب الجماعة وإن لم تره
عيونهم .

فقال أحدهم وهو يصب له خمرًا :
— هل لا تزال خائفًا؟! ... اشرب ... أطعمهم كما يضعهم « بكر
افندی » مواشيه وعندئذ يصبحون مثلهم . هل تعلم ما حدث لهم؟!
— لا .
— لقد رأيت أمهم أحدهم ممسكًا بحذأة وكان يقطع من رأسها وهي
حية !
ها ... ها ... ها ...



٤

بينما كانت هذه الفترة من حياة أوى تنضم إلى ماضيه ليلة في إثر ليلة كان الزمن يتمخض عن حادث غريب بالنسبة لأولاده . حادث لم يكن لهم على بال .

فقد أعلنت أوى ذات مساء أنها حامل ...

وقهقه الرجل قهقهة المفلس حصى تمتلئ خزائنه بالمال . لكنه كف فجأة حين تذكر أن مستوى المعيشة آخذ في الانخفاض بالنسبة للأسرة . الأفواه تتكاثر والدخل ثابت لا يزيد . ومطالبه الشخصية تنمو يوما بعد يوم . وإذا اشتبكت معه أوى في عراك وحاد عنها عادت إليه ذليلة . شخصيتها ذائبة في شخصيته ذو بانا شديدا .

حقيقة إننا نملك البيت الذى نسكن فيه . لكن ذلك لا يكفى . فأوى مرتبه ضئيل وأوى لا دخل لها . وحياتهما الاقتصادية قائمة على الستر خالية من الاحتياط . فإذا وقعت في البيت مفاجأة ما على غير انتظار . كانت أوى تلجأ إلى حلالها الذهبية فتودع إحداها في بنوك الرهون ثم تستردها بعد مدة .

وفي الوقت الذى بلغت فيه سن التاسعة وكانت (بدرية) فى السادسة ، ولدت أمى طفلة سميتها (سميرة) .

كان ذلك يوم جمعة . استيقظت من النوم فسمعت بكاء صغير يخرج من حجرة أمى . ورأيت بعينى شبه ما كان أبى يعملهُ أيام ولدت أنا . رأيته يتراقص من الفرحة كما تتراقص كرة الكاوتش بين الكف والأرض . خصوصا عندما لمح جمال وجهه على وجهها الصغير . كان فى الأصل مغربيا صافى اللون . وحين يبلو صحيحا يخيل إليك أن ماء العنب يتفرق خلف بشرته . وأمى مصرية صفراء فى لون حبة القمح . ومن تزاوجهما كانت وسامتى ووسامة أختى (سميرة) .

أما (بدرية) فقد نزعت فى ورائها إلى أصل بعيد . فلم تكن العين قادرة على أن تلتقط وجه شبه بينها وبيننا . ترائية معفرة . (شعنونة) كثيرة الصراخ . تبدو الحلة فى عينيها كأنها تتربص لشيء .

وحين ذهب أبى إلى الخمارة مساء ميلاد (سميرة) ضحكوا وصفقوا لسماع الخبر وفقدوا وعيهم على حسابه . وأعلن أبى فى منتصف السهرة أنه سيعاود التوبة .

فقال « بكر افندى » :

— ها ... سيدخل خروف الله مرة أخرى إلى حظيرة الله . لكن ... هل وجدت لذلك سببا أكثر معقولة من التصوف ؟!

فانطوى الفيلسوف على كرسيه كما تنطوى الوسادة وبدأ يجيب بالنيابة عن أبى ، وعن كل شخص :

— يظهر أن للمسألة وجهاً آخر ...

— هيه ...

— لا يكفي أن تجد سببا معقولا وتقتنع به ... يجب أن يقهرك السبب
فذلك أضمن لك .

— مثلا ؟ ...

— مثلا ؟! ... لنفرض أنك أردت أن تشنق نفسك فماذا تعمل ؟
تضع الحنية في رقبك الكريمة أولا وأنت واقف على الكرسي . لأنك تريد
أن تتخلص من الحياة التي لا تطيقها . مفهوم ؟
— مفهوم .

— حسن . تضرب الكرسي برجلك ليتعلق جسمك في الهواء .
تحس — وقانا الله سوء — بكبسة الموت على أنفاسك وعندئذ تأخذ
رجلاك في البحث عن الكرسي الذي دفعته منذ وهلة . فلو فرضنا أنها
حصلت عليه ، إذن لوقفت عليه من جديد . وعندئذ تنسى أن السبب
معقول . لكن الكرسي بعيد . فيصبح السبب « المعقول » « معقولا
وقاهرا » في وقت واحد . لذلك ... عليك رحمة الله !!
ها . ها . ها .

وظلت الحجرة العليا مقفلة إلا فيما ندر . وبنيت تجاهها حظيرة
للأرانب . وكمنت كتب التوبة في الخزانة الخشبية وبعثت أختي حبات
السبحة ذات يوم . وبعث بعض الفيران بخيوط المصلى . وواظب أوى على
برنامج وواظبنا ثلاثتنا على التمسو . وانطبعبت هذه الفترة من حياة أسرتنا
بطابع عادي فلم تقع فيها أحداث جسام ، فغدت أيامها في أنظارنا أشبه
بوجوه المارة في الشارع المزحوم . وجوه عادية خالية من كل ما يثير .
لذلك أحسست ذات يوم — وكأنما حدث ذلك فجأة فأيقظني من
النوم — أن أوى يناديني وهو راقد على الكتبة ظهره إليها وجهه إلى

السقف وقد ركب ساقا على ساق . ناداني وقال لي وكأنه يفكر في معنى ما يقول :

— فؤاد ... فؤاد !!

— نعم يا بابا .

— هل تدرى يا بنى . هل تدرى ؟

فهزئت رأسي مستفهما . فاستطرد :

— هل تدرى أنك اليوم ابن سبعة عشر عاما ... ياه ... كيف مرت

هذه الأيام ؟ يا سلام !!

ولم أجد جوابا ولا تعليقا . فجلست على كرسي قريب ووجهي إلى الحديقة أسمع نباح الكلب وأرى ترغ الأغصان . وفي رائحة الجو آثار من تنفس النبات النادى . وعادت ملاخ أوى إلى سكون ليس له قرار لا يعلم ماذا فى داخله . سكون حملنى على أن أسأل نفسى : وهل يعتبر بلوغى سبعة عشر عاما من المسائل الضخمة . ثم همست : وماذا فى هذا ؟ إن (بلدىة) اليوم بنت أربعة عشر عاما و (سميرة) فى التاسعة . فلماذا لا يقول لهم مثل هذا الكلام ؟

ودخلت أمى فأخرجت من أفكاره . وكان المساء قد دخل . وعلى وجه أى علامات قلق شأن كل من يتناول شيئا فى موعد منتظم . وحسبته مهموما فسألته عما يعاينه . خصوصا لأن أحاديث التوبة كانت قد عادت إلى الظهور فى خلواتهما من جديد . وكانت أمى لا تعلق على الأحاديث لأنها فى الحقيقة كانت يائسة . وإن أدركت بقلق وغم أن مطالب البيت آخذة فى التزايد وأن شرايه قد أصبح حراما مرتين . لكن الهجوم على أى لم يكن شيئا سهلا .

جلست أمى على حافة الفراش وفي يدها جورب تلفق كعبه وطأطأت رأسها تعمل فى صمت وبدا وجهها الوسيم طويلا أكثر من العادة . وكانت عين أنى تنظر إليها . وصوت الأختين فى الحديقة يهب مع نسيم الليل . تضحكان فى مرح واخلو بال جعل أنى يمضمص بشفتيه ويهزوركه المعلق .

وغرزت أمى الإبرة فى الجورب ورفعت بصرها إليه وهى تبسم :
— فيم تفكر يا بو فؤاد ؟

فقال بكمد :

— فى الأولاد !!

— مرة أخرى ؟! ... كنا قد نسينا الموضوع !!
فاستطرد بكمد أشد :

— كنت منذ وهلة قبل أن تدخل على ... أقول لفؤاد : إنه قد بلغ السابعة عشرة .

— من عمره الطويل ...

— آه ... وهناك بنتان تلعبان فى الحديقة . لقد تغيرت الأحوال يا سيدنى (وضحك) إن كثر الطعام قلت الأفواه ، وتكثر الأفواه إن قل الطعام !! ... حكيم ... قرش أو كرش !!

وجعل يهزوركه المعلق ويمضمص ويخوقل . وأمى تعمل الإبرة فى الجورب فى حياد امرأة تلمس القضية من بعيد حتى لا يدرکها الأذى . وصرخت (سميرة) فأطلت أمى من الشباك فإذا (بيلرية) قد لطمتها فأدمت أسنانها . وبكت الصغيرة فى حرقة ودلال ودعت أمى على بنتها الكبيرة بقصر العمر . ثم عادت إلى حيث كانت تجلس ودخلت علينا

الصغيرة وظلت الثانية في الخارج . وكان أبى لا يزال مستلقيا وعينه في السقف كأنما يقرأ شيئا فانفرجت شفتاه عن ابتسامة وعاد يقول في ثقة وتقرير .

— لا يجب أن نقلق على مصايرنا . هل كنا نعلم أيام كنا نبكى على الوفاة وسقوط الجنين أن في أصلابنا وأرحامنا مصائب سيعض بعضها بعضا تحت أشجار الحديقة ؟!

وانفتح ضاحكا . ثم استوى جالسا على الكنبه وشفق بكفيه :
— حكم والله العظيم !! .. وكنا أيامها ننذر ننورا شتى : أن نجتمع لهم قشر البطيخ من الحارة وأن نجعلهم يستحمون بماء المطر . وأن نريهم كالمواشي . لم يكن هناك داع لكل ذلك .
ونظرت أُمى ولم ترد . ووضعت فردة جورب وأخذت فردة أخرى .
قال أبى :

— رقعى يا سيدى رقعى . ثمرنى حتى لا تنسى !! غدا ستوسع الرقعة حتى تشمل الثوب كله !! رقعى . لقد حملت (سميرة) على كفى ذات يوم وأنا في السطح أمام جظيرة الأرناب ودعوت حدأة كانت تخلق لتخطف أرنبا — أن تتعشى (بسميرة) قلت لها « خدى كتكوتك يا حداية » واستحلفتها بأولادها فلم تستمع إلى . آه ...

ثم ما لبث أن تقلب تقلب القلقين ، وقام فليس وانصرف إلى حيث يعثر النصف الأول من الليل مع أصحابه ويعود لينتظر الليلة الأخرى .

* * *

وأخذ أبى يفكر في التوبة تفكيرا حقيقيا . كانت لها أسباب أخرى تولد في نفسه وتشد من عزمه . أسباب حسية لا علاقة لها بالروح . منها أن

قوته الجسمية أخذت فى الاخطاط وقوته المالية أخذت فى التدهور . وصمتت زوجته عن مفاتحه فى الموضوع فلم تتح فرصة لعناده أن يظهر . ومنها — وربما كان ذلك مهما — أن الجو الذى يسهرون فيه أمسى مملا بليدا لا يثير المرح إلا بجهد ، فقد انقطع أحدهم بسبب المرض . وخر الفيلسوف العظيم ذات ليلة صريعا تحت عجلات إحدى العربات وهو يعبر الشارع فحملوه فاقد النطق ولم يفق من السكر . وحاول « بكر افندى » الطويل العملاق الحيوان ذو الصوت الجهورى أن يجلس مكانه وأن يسد ثغرتة فبرهن لهم بطريقة ملموسة أن الجبل على ثقله قد ترجحه (فكرة) . وفقدت أفكار الليل رونقها . وذهب التمره اللذيذ الذى كان الفيلسوف يعقده حول كل قضية . وشعر المجتمعون فى الركن المحجوز كأن مصباحا قد انطفأ وكان الخمر فقدت جزءا من مفعولها ... فجعلوا يفكرون .

وانقطع أى عن الذهاب فى صمت كأنه لم يشأ أن ييوح بتجربته إلا بعد النجاح . لكن ذلك كان محالا ، لأن مداراة اللهب والدخان أمر غير معقول . ولم تدم التجربة إلا ريثما أحس من جديد أنه يفقد مع مطلع كل شمس جزءا من قوته . فعاد إلى الخمارة بنفس الصمت الذى انقطع به .

و جأر « بكر افندى » حين رآه مائلا على العتبة . وعبر أى فضاء المدخل قاصدا إلى الركن فأحس فجأة بيد تعصر قلبه ، وعللها ليلئذ بأن كل شيء فى المكان فقد حماسه وأضاع بهجته وأن « بكر افندى » لم يكن أهلا « لشغل هذا المنصب » فشرب ورجع . ثم رجع وشرب . ثم رجع ولم يعد بعدها أبدا !

كان السبب اجباريا لا أثر للاختيار فيه لأن أمراض الشيخوخة قررت حرمان أى من الشرب . وقد كان جديرا بالألا يطيعها وهو أهل لذلك . لكن الذى كان يحدث هو أنه يشعر بالرغبة فإذا ما استجاب دفع الثمن غاليا من الألم . وفى بعض الأحيان كانت الرغبة والخوف من العواقب يظهر. إن معا فى وقت واحد فتدمع عيناه فى صمت وهو ضاغط جبهته بأصابع كفه حاجبا بريق عينيه عمن يراه .

و كنت إذ ذاك فى الثامنة عشرة أنظر إلى الحوادث فى بيتنا فى رفق محاميد وديع هادئ . وأرى أُمى تختل بنفسها فتبكي فى صمت ، وعندما تدخل على أُمى يعود وجهها فيلبس قناعا من السكون كأن شيئا مما كان لم يحدث . أما (بلدية) فقد كانت فى الخامسة عشرة ملأت صدرها أنوثة فياضة وانبعث من عينيها بريق جديد . و (سميرة) فى العاشرة تخطو فى طريق الأنوثة بليوننة ورقة وحذر . ينقطع نفسها فى منتصف الطريق إذا أجبرتها أختها على الصراخ أو كلفتها فوق ما تحتمل . وكان أُمى ينظر إليها على وجه الخصوص ويطيل النظر إذا مرت أمامه فى الليالى التى يثقل عليه فيها المرض . ثم نظرات رثاء معينة كانت تلتقى على وجهى إذا دخلت على أبوى وهما ساهمان . وسألت نفسى ذات مرة : لماذا لا يقولان لى ما يضمران فأعرف أين أنا ؟ أليس ذلك خيرا مما نعانیه جميعا ؟ ألا ليتهما يقولان !! لكننى كنت لا أسمع شيئا فى البيت .

كنت حتى ذلك الوقت أشبه بضيف طويل الإقامة يلقي من الإكرام ما يلقيه البنون . لا أعرف طعما واضحا لشيء ولا أتصور الحياة إلا هادئة . و كنت فى أحيان قليلة أتساءل :

— هل سيجئ يوم أكسب فيه مالا وأتزوج امرأة وأرى من حولي
ناسا ينتظرون إشارتي وأمرى؟! متى يأتي ذلك اليوم؟!
وكان ذلك من تعطشي إلى المسؤولية وطمعى إلى الضروري من
الصراع ، والنهاية الصغرى منه التي تلزم كل حى . والتي تشبه الماراة
الضئيلة فى الخمر التي فتنت أئى .

على أن ذلك كله لم يقدم ولم يؤخر ولم يغير من الواقع شيئا . بل أخذ
الواقع يسوء وعلامات خوف وقلق تبدو على المرأة المسكينة (وأمسّت
أسيرة الأحلام هذه تنهض من تحت كابوس لتقع تحت كابوس آخر) .
رأت فى منامها أن الشجرة الكبيرة القائمة فى زاوية الحديقة كسحتها فى
إحدى الليالى ربيع آتية من الجبل . ورأت مرة أخرى أن الكلب الرابض
تحت شجرة الخروع ينظر إلى إنسان لم تتبين شكله وهو خارج من الباب
الحديدي وكأن دموعا تسيل من زاويتي عيني الكلب وعواء مكتوما
يتردد فى فمه . وكانت تقص هذه الرؤى على بصوت خافت وعيناها
منصرفتان عنى إلى شيء آخر ، حتى كأنما كانت تحدث نفسها . ويفعل
ذلك فى خيالى ما تفعله اليد فى الحوض الساكن حيث تعبث بمائه .
والأدوية تنزاحم إلى جانبه يوما بعد يوم . والزوار يقللون زيارتهم حتى
انقطعوا كأنما رأوا أنه لم يعد هناك داع لضياء الوقت .

حتى الشحاذ المقيم على ناصية الشارع كف عن ابتزاز نقودى بالدعاء
كلما رأتى لأن أمى نهرته عن ذلك مرة . وقد كان أئى يعطف عليه
باستمرار .

ثم استكان استكانة الأذلاء وبكى يوما وأعلن أنه يسبب لنا المتاعب

فتركته أُمى وذهبت إلى حجرة أخرى وأذابت عينيها من الدموع ثم عادت إلينا بخلود عليها بقية حمرة .

وفي إحدى ليالى الشتاء والريح تهلر فى الجبل وتلوى أغصان الأشجار بين كفيها كأنها غلائر شعر . أسلم روحه فى صمت كأنه نوم . وأقسمت أُمى أنها رأت روعة ملائكية بيضاء ترفرف على فراشه وأعلنت أنها تعرف ماضيه لكنها تعرف أيضا ماذا رأت !! وقبل أن ينبثق صوتها بالصراخ ليلة مات كان الكلب يعوى تحت شجرة الخروع ، والقطار الأخير القادم من العاصمة يخط صفيره على أبواب المحطة ، ويزفر ... قبل أن يتوقف ...



وترك لنا معاشا صغيرا ، وأحزانا كبيرة ، وأما في صرامة السيف ، لم تكن لي موضع نجوى فيما مضى من الأيام حتى ولو كان في نجوى . سجنانة حسناء في سجن الحریم ... منظر حلو ومهمة قاسية . وقد أعادت ترتيب « نظامنا » كما يفعل القائد ، وأفهمتنا بطريقتها التي لا تخلو من الإيحاء. أنها تحس أخطارا تهددنا خصوصا من ناحية الاقتصاديات لأن

أنى — رحمه الله — استهلك كثيرا في أيامه الأخيرة .

و كنت أخاف من نبؤاتها كأنها كانت ترى ملاح الغيب . وبعد وفاة أنى تنبأت لنفسها أنها ستكون طويلة العمر . وأطرقت إلى الأرض وهمست بعد قليل : وهذا بعد الأزواج فرصة للمتاعب (وتنهلت) . ولا أكتملك أننى تأثرت بما قالت . ربما فعلت ذلك لكي تثير حماسى أو تزرع الخنان في قلبى بشكل أكثر قوة . على أننى شاب هادئ . إحساساتى شبه داخلية . قد أحترق في الباطن ولا يرى على وجهى أثر

الحريق . والدمعة عزيزة كأنها نابعة من الجلمود . وحتى هذه السن لم أمارس الحياة ممارسة واقعية بل كنت كأنتى أقرأ عنها فى كتاب . ولم تعد فرصة اتصالى بالناس سائحة كما كانت من قبل أيام أبى الزاهية وانتعاشه المالى . ولم يكن لى فى المدرسة أصدقاء من أُندادى .

كان هناك قلة من أبناء الفلاحين النازحين إلى المدينة لأجل التعليم . يقيمون وحدهم وأهلهم فى القرى ولا ينعثونهم إلا بالفطير والخبز من حين إلى حين . ومن بين هؤلاء الطيبين كان معظم من يعاشرنى . وكنت أرى لوجوههم الشاحبة وأيامهم الجرداء ووحدتهم أيام المواسم ، فأقرضهم من مصروفى ما قد يطلبون . وقلما كنت أستعيد القرض .

ولما ناقشتنى أمى الحساب مرة بعد مرة وضيق على الخناق وبدا فى عينيها الشك أننى قمت برحلة إلى حى العاهرات — لم أجد بدا من أن أعترف . وعند ذلك شهقت . وأفهمتى أنه لا فرق مطلقاً أن يخذلك رجل وأن يخذلك امرأة ... كله ضحك على الذقون .

كان ذلك فى حياة أبى . وكأنا عز على أن يلحقنى هتاف فشكوت إليه أمرها فوجم ثم أفاق ثم ضحك ثم قال — وكان راقداً على الكنبه ظهره إليها ووجهه إلى السقف :

— إنهم مساكين . هؤلاء الذين يعيشون وحدهم فى المدينة . لكن ... ليس من الممكن يا بنى أن تمحو وحدك آلام كل الناس . استرح إذن . وسكت ثم استأنف :

— على أن المال الذى تتبرع به ليس من كسبك (وضحك مهونا)
وعندما تكسب شيئاً كن حر التصرف فيه . إن أملك محقة إلى حد ما ...

ومنذ ذلك الوقت وأنا أحيّد عن الأصدقاء . أفهمونى أنها مسألة مصالح . ولست أنسى يوم انزوى نى أحدهم فى الفسحة الأولى أصفر الوجه متشقق الشفة متنن الفم وطلب منى أن أقرضه شلنا . فجف ريقى ولم أستطع أن أرد عليه وكدت أقوله له : إنهم حرموا على ذلك لكن لسانى سبقنى فقال غير ما كنت أشاء . قلت : غدا صباحا ...

وكان (غدا) الجمعة . وفى يوم السبت لم أقدم إليه شيئا . وسألنى بعينيه فى استدارتهما اتساع وفى بياضهما اصفرار فأشحت عنه بوجهى فلم يعاودها بعدها ...

أرتنى أمى أن الصداقة نهب وأن الغرام خداع وأن العلاقات بين الناس تنسجها منافع ظاهرة وخافية . ورأيت أبى قليل الأصدقاء تقوم اقتصادياته على (الاكتفاء الذاتى) لا يعطى ولا يأخذ . يسكن بيتا يملكه وينفق مرتبا يقبضه فى نظام مثل حركة البندول متسق لا يتخلف . حتى إذا ما ألح عليه الداء حذف أشياء بدل أشياء وباعت أمى معظم حللها واستجانب الله لدعاء المريض فاختره قبل أن يجور على قوت الأولاد ، فترك من بعده أسرة كلها أرامل ليس فيها رجل يعتمد عليه !

وأظهر شخصية فىنا كانت شخصية أمى . وكانت إمكانيات النجاة فى السفينة التى تقودها إمكانيات ضعيفة . فهناك : أنا .. وأنا طالب فى أخريات دراستى الثانوية لا تثير شخصيتى ولا تريتى ثقة ولا حماسة . وبعدى فى الترتيب تأتى (بدرية) ... عفرية تحتاج إلى قيد . شخصيتها كماء النار شديدة الكى . وتشغل بال أمى أكثر من أى فىنا ، فكانت ترى أن أملها وقمة سعادتها أن تدخلها إلى بيت زوج . ثم تأتى (سميرة) آخر الأمر ... مثل بيت الشعر فى دفتر الحساب . فى موطن شبه غريب فى

طبيعتها . كنت وأنا شاب غير مرهف أتألم لها حين أرى (بدرية) تطلق عليها من رعونتها دشا بعددش لسبب لعله تافه . فتحتمل هي ظيئها في ألم صامت كأنها زهرة تدعك بين إصبعين .

مرة كانت تمسح البلاط وتستصحب ماء المسح في جردل وتعصر الخيشة بكفين غير قادرتين ، وحبات العرق على وجهها المحتقن كأنها الندى على الورد ، ونبضات قلبها تظهر في نقرة ثغرها ونفسها مقطوع — فحدث أن عثرت في الجردل وكان خلف ظهرها وهي مكبة على يديها ورجليها ، فأريق ما فيه من ماء وسخ . وعند ذلك خرجت لها (بدرية) من حجرة ما كما تخرج الحلأة من الوكر وضربت على صدرها بكفها الجافة فتراجعت البنية بشياها المشمورة الكاشفة عن ساقها حتى استتدت إلى الحائط وصارت تتأوه بحركة مكتومة وبصوت لا يجد مخرجا ، وغاب الدم عن وجهها حتى ابيضت أرنبه أنفها . ولما نزلت أُمي من فوق ورأت ثورة ابنها الهادئ وشحوب ابتها الصغيرة انضمت إلى معسكرنا وأمسكت (بدرية) من شعرها النامى وأجبرتها على أن تستعمل الجردل . مرة واحدة وانقضى الأمر ثم عادت الأمور إلى ما كانت عليه .

على أن المهم في الموضوع هو ما آلت إليه اقتصاديات بيتنا بعد موت أبي . كان لا بد لنا من مورد جديد يؤازر بضعة جنيهاً تدخل إلينا من المعاش ... عرق أبي الموظف وهو في القبر . وكان موقفنا من ذلك يدعو إلى التفكير . كنت في السنة الرابعة الثانوية بينى وبين الشط عام وبقية العام التي تركنا أباي خلاله . وكنت بطيء الخطأ غير مأمون الرحلة فكان من الجائز أن أتعثر في الطريق فلا أتم مرحلة تعليمي في هذه المدة . وأرسل

لنارئس أئى رسالة مع أأء الءءم أبءى اسءءءاءه ففها أن ففءففى فف فإءءى
الوظائف لأنه ففءم ءقفة ءالنا .

وقء ءان أئى من المءبوففن لءفه ولم فكن فففى عنه شفما .
وسهرء أنا وأمى نءرس الموضوء . ماذا أقول ؟! هل ءنا نءرسه
معا ؟! لا ، مطلقا . ءالء أمى وهى ءالسة على المصل ونظراءها فف
ءءرها :

— لنفرض أنك ءوظفء . هءا ءسن . فهل بضعة الءنفهات الءى
سءءءل إلنا ءسأوى قءع ءعلفمء . أظن لا .
فسارءء بالمواقفة .

فألءء على نظرة شاملة ءأءها اءءوءنى بها . وءءلء علفنا (بءرفة)
ءقءرء أن ءقل العبء بالسمن فرءءها أمى إلى الصواب بءءوففها من
المسءقبل وأمرءها أن ءقلوها بالزفء ، فلوء بوزها وءرءء من المءءرة .
وما هى إلا هءءة ءءى رءءنا إلى مناقشة الموضوء ، ءالء أمى :
— ولنفرض أن الظروف لم ءكن فف صفنا وأننى مرءء مءلا أو أن
إءءى أءواءءك طالءنا بءهاز عاجل ، فهل فءففنا المبلء الذى قررر لنا
معاشا ؟

فلم أءء .

فأءابء بالءفابة عنى :

— من الءفر إءن أن ءءهب فءءابل الأسءاذ الءمال . ءوظف .
فسارءء بالمواقفة .

وعءءءء وصلء إلى أنوفنا رائءة من المءبفء . هى رائءة عبءة ءقل
السمن . فنظراء إلنا أمى نظرة شاملة ءأءها اءءوءنى بها . وبءا فف عففها

اعتراف غامض بأن صاحب الرأى أكثر اعتبارا من الناس حتى ولو كان
خصما . ثم انصرفنا عن الموضوع .
ودخل مساء ذلك اليوم .

كان الليل فى الضاحية ساكنا لا تصدر عنه حركة . إلا انزلاق
الحديد على الحديد فى حركة القطارات الزاهية والآتية وهفة أوراق الشجر
تحت الشيش تدخل من أذنى إلى قلبى كهيئة كأنها وسواس . و (سميرة)
تذاكر إلى جوارى ملتبة الخدين من فعل البرد وأوردتها تتعرج تحت بشرة
صدرها فى لون الفيروز وتسألنى من حين إلى حين سؤالاً مدرسياً
يعترضها . و (بدرية) هناك مع أمها لا ندرى ماذا تصنعان .

كنت حاسا بالمسئولية إحساسا كخوف السكران أن يضل الطريق .
و كنت أتمنى أن أكون موظفا . أريد أن أعاين هذه الحالة . « أن أكسب
وأتروج فأملك امرأة ويكون من حولى من أمرهم فيسمعون أمرى » !!
لم أتمتع بذلك قط . كالمرضى الطفل الفقير الذى بات يهذى بالتفاح .
وعندئذ صر الباب وانفرج منه وجه أمى أبيض زاهيا فى الملابس السود
ونور مصباح الصالة واقع على ظهرها .

وفجأة تمت شفتا (سميرة) التى كانت غير حاضرة الذهن
ونظرت أنا إلى أمى أسأل عما تريد .

دخلت وفى رجلها شبشب من الصوف لا يسمع له وقع ثم اتكأت
على حافة المكتب وسألتنى :

— هل تذهب غدا لمقابلة « الأستاذ الجمال » الذى أرسل فى طلبك
من أجل الوظيفة ؟

فكان جوابى سؤالاً آخر :

— أذهب ؟

فوافقت من نخلال تنهدا ثم صارحتى بمخاوفها أن أعين خارج القاهرة . إذن ليصبحن حساب الربح أدنى من الخسارة . فالييت يريد رجلا وعدة جنهات :

— هذا ما ينبغي أن تقوله فى وضوح . ابذل كثيرا من الاحترام واجعل فى ملامحك شيئا من التعبير (وعضت على نواجذها من الضيقة) .

— حاضر !

فقالت بانفعال جديد :

— أنا لو كنت تعودت أن أقابل الموظفين ... لذهبت إليه !!

— ليس هناك ما يدعو إلى ذلك .

فتشاغلت عنى بإلقاء نظرة على كتاب (سميرة) وانسحبت نحو رجلها بلا صوت فى التثيشب الصوفى . وحين ألقىت نظرة على ظهرها تبينت أنها هزلت ، فالثوب أكثر سعة وقد كان محشورا فى جسمها حشرا .

وفى صبيحة اليوم التالى لم أذهب إلى المدرسة . صعدت إلى الدور الأول من مبنى وزارة الصحة لأقابل « الأستاذ الجمال » وحين رآنى الساعى الجالس على بابة عرفنى بملاح أى فمصمص بشفتيه . كان الساعى رجلا مسنا ذا لحية سوداء مستديرة كأنه يصبغها . سليم العينين ربعة . وبدأ يخوقل ولعله تذكر أبناءه . وجلست على أحد الكراسى فى الطريقة تحت الجرس ذى (التابلوه) فشعرت أننى فى مأتم أى . كل من يمر يخملق . وبنظرة واحدة إلى الساعى يعرفون من أنا . وخيل لى أن موت

الأب جريمة ليس للأبناء دخل فيها . فغمرنى شعور من الخجل واحتقن وجهى الزاهى أو الصورة الثانية من وجه أئى الراحل . وعاد إلى الساعى يؤكد أننى سأقابل « الأستاذ الجمال » فور خروج الزائر ، فتهادت وجلست أستمع إلى صرير الجرس وأتلهى بعامل (البوفيه) العسبى الذى يمر كالنحلة كل خمس دقائق وعلى كفه صينية المشروبات . وسألت نفسى لكى أتشجع :

— هل لهذا الولد أب ؟

ثم أجبت :

— ربما ... لا .

وأردفت بحماسة :

— وربما .. ولا أم .. يتيم .. لطيم .

وغمرتى حماسة الجبان حين يسمع (المارش) العسكرى . ونادانى الساعى فدخلت أهروول . وكان « الأستاذ الجمال » متكورا على كرسي المكتب ، طوله كعرضه وبسمة مؤنسة تضىء من حوله المكان . واختصر الرجل الكلام كأنه يملئ برقية :

— أنتم موافقون إذن ... حسن ... أوه . إنك لم تعد صغيرا ... وضغط جرسا فدخل أحد الموظفين .

— معه يا « رجب افندى » إلى المستخدمين ... إنه من طرفى . فسرت خلف « رجب افندى » من سلم إلى سلم ومن دهليز إلى دهليز إلى حيث كتبت طلبا وتركته . وفى قطار الساعة الحادية عشرة رجعت إلى (حلوان) حيث قصصت على أمى موجز الخبز وكانت تصغى إلى بوجه لا يتسم .



وأصبحت كاتباً في إدارة الحسابات بوزارة الصحة . أتقاضى ستة جنيهات في الشهر وأجمع وأطرح وأضرب وأقسم .
وسألت نفسي ذات مرة : لماذا كتب على أن أعيش بين الأرقام ؟ هل أرادت الأقدار أن تضيف إلى حياتي لونا من (الثبوت الذي لا يتغير) كان ينقصها ؟! وقهقهت ساخراً وأنا أصعد سلم المحطة لأدرك القطار قبل أن يتركها .

ولم يكن يعنيني المورد بقدر ما كان يعنيني ما نأخذه منه . فبدرية قعيدة البيت تساعد أمها في قضاء حاجتنا . ومميرة تتعلم وتفتح وتبشر بمستقبل في كل مرافقها الحيوية .

وبعد خمسة وأربعين يوماً أمسكت بالنقود للمرة الأولى من عرق

جيبني . من خزانة الحكومة . من نفس المكان الذى يصرف منه الوزير .
ثمانية جنيهات إلا قليلا وزعتها على جيبى حتى لا تنشل . بعد أن أعطيت
منها « عم سيد » شلنا . وركبت القطار قبل الميعاد ووصلت إلى (حلوان) .
نخيل إلى وأنا أصعد سلم السلالمك أننى أطول من أمس وأكثر ضخامة
وفخامة . وكان اليوم خميسا و (سميرة) عادت من المدرسة . تدق
ساعة دخولى مسمارا فى الصالة لتعلق صورة جديدة لها . ونزلت من على
الكرسى والتصقت لى تطلعنى على الصورة ، وقبلتها فى جيبها وناديت
أمى فجاءت من الحمام وكفها حمراء من دحك الغسيل وعرق طفيف على
شفتها العليا .

ودخلت إلى حجرة وتبعتنى . كل شىء فى كان فويا . وكنت أمشى
بخيلاء . وجلسنا على أريكة جنب فراشى وصرت أخرج من كل جيب
نقودا وأضع كل ذلك بين يدى أمى .
وأعادت تجفيف كفها فى ذيل ثوبها ثم أمسكت النقود . ولاحظت أن
أناملها ترتجف وأن شيئا من الحزن يطفو على وجهها وزايلتنى الفرحة
وحل مكانها وجوم غريب . وإذا انقلب مرحنا انقباضا كان يدعو إلى
التقزز كالسل إذا خلطته بالملح .

— ماذا بك يا ماما ؟ ... هل يخزنك أن أقدم إليك مرتبى ؟

فأجابت بأسف لم تستطع ستره :

— أبدا يا بنى ... لكننى تذكرت ماذا كان يفعل أبوك ... آه ...

ولثمت النقود وأطبقت عليها كفها . ثم نظرت من خلال النافذة
وأنصت إلى الكلب الذى ينبج . وإلى (سميرة) التى عادت تدق المسامير
ثم قالت أمى بصوت حزين :

— لقد أصبحت أبا في وقت مبكر ... لك ثلاث من البنات ...
اثنتان منهما قابلتان للزواج . أ .. آ ..

فتدخلت في الموضوع :

— إننى سعيد بكل هذا يا ماما .

— أنا واثقة . لكننى بمناسبة بدء أكلنا من عرق جبينك أحب أن
أذكرك بشيء . نحن معك كمن ينظر إلى الدنيا بعين واحدة فإذا رمدت أو
فقدت عاش في الظلام . تمام ؟!

قلت بشيء من الجزع :

— وما الداعى لهذا كله ؟ ألمت ابنك ؟!

— ليس في الدنيا أم مزورة . قوة الأمومة في أنها من المحال أن يتسرب
إليها الشك . أنا أملك ضرورى . لكن ... بعد وفاة أهلك أحسست أننى
لا أستطيع أن أعيش بدونك ...
— وأنا أيضا .

فأجابت بلهجة أمر :

— اسمع منى وكن طويل البال . خير لك أن تفهم الموقف بوضوح
فأنت دليل القافلة . هذا البيت ابن تجربة واحدة لا يحتمل بعدها شيئا
فنحن إن فقدناك بطريقة من الطرق ضاع منا كل شيء .

ونظرت ساهما ووجهى شاحب . كنت آنذاك غير أهل للتعبير إذا
خضت هذه المواقف خصوصا مع أمى . لكن باطنى كان يغلى . وكان فيه
شيء أقوى من الذى قالته . لكن الفرق بينى وبين أمى أنها (تستطيع أن
تقول) . والمعانى تطل من العينين . وقد أدركت فعلا ما يدور في داخل

فقبلتني في كنفى وانصرفت في ثوبها الأسود تغطاً الأرض برفق من يخشى أن يوقظ نائماً...

وكان كل هذا مدعاة إلى التفكير .

وبدا الوضع متناقضاً بين حياتي في البيت وحياتي في العمل . أمي وأخواتي ينظرون بخوف على . ولكن زملاء الذين أعاشرهم كانوا يرهقونني ويقسون في تلقيني أصول الحسابات . وكان بعضهم يسخر من أخطائي .

حسن . ليس إذن ما تخاف عليه أنت يخاف عليه غيرك من الناس . وعندما كانوا يضيقون على الخناق ولا أجد بينهم نصيراً كنت أتخيل أن أمي بشخصيتها القوية داخلة علينا من الباب . وأن هؤلاء الشبان الطوال اللسان استطاعت أمي بقوة جدها ومهابة نظرتها أن تلجم أفواههم . هناك إذن حياة خارجية ينبغي أن نمارسها ونحن صغار ... وتلك هي التي منعت منها . لا يتعلم السباحة من يخافون عليه من الفرق ، ويفرق أخيراً من يتعلم السباحة . آه ...

ودعك الآن من حياة الديوان فلمهم هو حياتنا في البيت .

مرتبى ومعايش أمي وأخواتي وإدارة حكيمة فرضت على الجميع — أتاح لنا هذا حياة رخيصة معكوفة . أما نصيبي من مرتبى بعد اشتراك القطار فكان طفيفاً لا يتجاوز ثمن فنجان من القهوة أو كوب من الشاي أو زجاجة غازوزة كل يوم آخذة دفعة واحدة أول الشهر . وعلى أن أوازن نفقاتي بدقة وأن أحفر حفرة لأردم بترابها حفرة . فإذا أردت دخول السينما انصرفت عن المشروبات بضعة أيام ثم أخذت من أمي نصف قيمة التذكرة ..

هل عاملت أبى هكذا ؟ لقد كان يشرب أشياء غير الشاي ويذهب إلى
أماكن غير السيئنا وكانت تطلب رضاه . أما أنا فأنتنى أعطى وأطلب
الرضا !؟

وحاولت أن أعر على الفرق بين الرجلين ... بينى وبين أبى .. فلم
أستطع . وقلت أن خير مرشد لى أن أحاكىه بطريقة ما فجئت أول الشهر
التالى وقدمت إليها المرتب ناقصا خمسين قرشا . فأعادت عد النقود ثم
أعادت عد النقود . ثم سألتنى بابتسامة فيها مرارة :

— مبروك هل حصلت على ترقية ؟!
كنت أريد أن أمزح أو أن أجرب لكننى كنت أضعف من أن أحمل
لظمة . فهتفت محتجا :

— ماذا يا ماما ؟
فأجابت بتراجع أقوى من الهجوم :
— لا شيء ... لا شيء ... إنه مالك وأنت حر فيه . لكننى أحببت
أن أضبط الحسبة .

— إن أحد السعاة مات فجأة وترك أولادا صغارا فجمعوا له إعانة
جبرية دفعت فيها هذا المبلغ ... معقول ؟!

وأحسست أن فكى الأسفل قد تراخت أعصابه وأنه على وشك أن
يهتز . وثار فى باطنى صخب . لماذا اخترت هذا النوع من الأكاذيب ؟
ألا إنه هو السيف الذى جرحنا به الله ؟! على أن وجه أمى قد بدا أمامى
مريعا للغاية حتى كاد يعملنى على الاعتراف . خيل إلى أنه قد انتفخ
وتضخم كأنه تورم واتسعت عيناها القويتان كعينين طبعتا على الشاشة
وفاض منهما شك وتعبير وتأنيب وحزن وذكرى . وكأننى رأيت كل

شئ فيهما إلا ثقتهما بي وتصديقهما لما أقول . وكانت النقود لا تزال
يبنى وبينها على مساند الكتبة ونحن جالسان وجها لوجه فجمعتها هي بيد
مehوزة ثم أخذتها وانصرفت تطأ الأرض برفق وتنساب كالطيف وقد بدا
الثوب الأسود عند خصرها أكثر اتساعا . وتركنتى وحدى .

وظللت مكاني لا بسا بدلتى أحاول معرفة ما كان أبى يقهر به هذه
السيدة . طبعاً نحن رجلان مختلفان .

ولم أستطع أن أغادر الكتبة . وكان المبلغ فى جيب بنطلونى الخلفى فى
ظرف حكومى مستعمل . حذفته مزاحاً أول الأمر فأنقلب المزاح إلى جد
دون أن أشعر فصممت على كذبتى .

وسمعت جلبتها فى المطبخ ومعها ضجيج (بدرية) . كانتا مختلفتين
على شئء وكل منهما متمسكة بوجهة نظرها . وخرجت (سميرة) وعادت
عشر مرات إلى الدكاكين تشتري وتدفع . وأخيراً خلعت سترتى ووضعتها
على كرسي وتمددت فى السرير ببقية الملابس حتى الحذاء فرحت فى .
النوم .. ثم استيقظت على كفها المثلوجة تهز رأسى وهى تقول لى بخنان
فطرى :

— هكنا بملابسك ١٩ .. هل أنت تعبان ... قم ... الغداء على
المائدة .

ولم أكل بشهية . كان هناك باذنجان مقلّى طازج وملوخية طبخت
أمس ولم يكن معها لحم كثير . وخصتسى أُمى بمطاييب الأكلة لكننى
رفضت . ويظهر أن الرفض لم يصادف وقته المناسب فأثار فى نفسها
غيظاً .

وأكلت (بلدية) ما كان موضع النزاع بيننا في حين أن (سميرة) الصغيرة رفضت ذلك . وقمنا عن الطعام وكنت لا أزال بملابسي . فخرجت صوب الخلاء .

وبدا طريق المرصد المنحدر مبلولا تحت الشمس . كان صنوبر أرضي كبير قد بات يرشح طول الليل قبلل الأسفلت وندى الحشائش النادرة النابتة في بعض الأماكن على جنبى الطريق . ولم أصعد الطريق كما كان يعلو لي لأن الشتاء قد ولى .

فألقيت نظرة على المستشفى الجاثم في تعقل وسكون بالقرب من صهرنج الماء ولو أن الذين ينزلون فيه ليسوا عقلاء . ثم سرت . ووجدتني فجأة في الحديقة اليابانية تحت ظلة مجدولة بالخصوص ولم يكن هناك رواد كثيرون . والأزهار قريبة عهد بالرياح متفتحة يانعة . ونسمات تتر في ذوائب (الجزورينا) . وقطة وقطة ... وفراشة وفراشة . وأنا وحدى ...

ورجعت أفكاري إلى أمي . إنني أعرف خططها الآن . واضحة لا غموض فيها . قدمتها لي على جرعات : « تتزوج (بلدية) ثم تتزوج (سميرة) . ثم تحب هي . ثم أتزوج أنا » ... هي . ما أطول البرنامج !! إن الزملاء حولي لا يفترون يتحدثون عن النساء ... ما بين حلال وحرام . خصوصا (فهمي) ذو الشعر الأسود والحد المنهوك والبشرة البيضاء . دخل عليه الرئيس يوما نائما على اللوسيه فقال له : صح النوم يا أفندى . لقد امتصت النساء نخاعك ...

فانتصب صامتا وضحكنا فأردف قائلا له : الحكومة تعطيك وهن يأخذن . فلماذا لا تقسم بشيء من العدل ؟!

لكن ...

لن أترك هذا البيت ؟! أمى تحبني جدا ويبدو الحنان حتى في لمسة كفيها . لكنها تقيم حولى سورا كأننى حديقة فواكه .

لا أستطيع أن أتأخر فى الليل إلا إذا كانت هناك أعمال إضافية . وعندما أعود ، ويكون البنات قد نمن . تجلس لتعشبنى وتسامرنى . إنها امرأة عجيبة مليئة بالتناقض . يحملنى حنانها على أن أريق فى سبيلها دمي وتحملنى قسوتها على التفكير فى الانتحار ... وكله موت !!

وحكاياتها دائما لا تخلو من المغزى . ونظراتها دائما لا تخلو من الفحص . إلا أننى فى ذلك اليوم الذى خبأت فيه النقود كنت نائرا عليها حتى سخرت من برنامج حياتنا الذى رسمته أمى فى هدوء .

وعندما عدت إلى البيت فى المساء وجدتها ذبحت دجاجة وطبخت معها كشكا . هى تعرف أننى أحب هذه الأكلة وأننى أطلبها منها فى كل مناسبة طيبة ... كما نعمل الكعك فى العيد . وأذكرت أنها تسترضينى . وحين جلسنا إلى العشاء ابتسمت وهى تقدم لى صدر الدجاجة وكان فى عينها عتاب عزيز . إنها تستطيع أن تفرق بين ما تسمع من صدق وكذب دون أن تطلب على أحدهما دليلا . وكان ذلك جل ما يخيفنى منها . وصرت آكل ووجهى إلى الطبق و (سميرة) إلى جوارى تمصص العظم فى رقة ونظافة كأنها قطعة بيضاء . و (بلدرية) تتمطق وتثرثر وتشرب وتتلفت وتحدث صوتا بملعقتها كلما لمست الطبق . أما أمى فكانت تنظر إلينا جميعا وتزدد الطعام بلا شهية . وأخيرا التقت نظراتنا فابتسمت لى بخنان :

— فؤاد ... هل أنت غضبان ؟!

وقدمت بقية ما فى يدها إلى . قلت وعلى وجهى علامات الجد :

— أبدا يا ماما . لا . بالخناء والشفاء لك أنت . كدت أشبع .

ورجعت آكل . فاستطردت فى صوت كسير :

— هل أنت غضبان ؟

— لا . مطلقا . لكننى تأملت من عدم تصديقك لى .

فضحكت بشبهة أكثر من التى كانت تأكل بها . وكان كوعاها على

المائدة وكفاها قرينتان من وجهها . ثم قالت :

— آه أيها الصغير . عندما تصبح أباً ويصبح هؤلاء البنات أمهات ...

تعرفون جميعا كيف كنا نخبكم ...

وقامت فغسلت يديها وجلست تتركب ملاءة على لحاف ... وسألت

نفسى وأنا لا أزال فى مكانى عما إذا كانت أعطتنى جوابا حاسما عن

تشككها فى . فلم أجده ولم أعاود التكلم فى هذا الموضوع .

وبقى المبلغ فى جيبى حيث كان ثمانية أيام كاملة . وفى اليوم التاسع

جلس الشبان من حولى فى الديوان آخر اليوم العمل يتكلمون عن

سهراتهم وجلس (فهمى) يصف ...

كان داعرا معصورا قلق العينين تبلو على وجهه آثار المفاسد ، ضرب

مرة فى بيت سرى وضاعت حافظة نقوده وكانت فارغة وخدع

عدة فتيات من بنات المدارس ، يزعم أن إحداهن انتحرت من حبها فيه

وحسرتها على ما منحته . وله أم تدارى عورته وتغطى خسارته من

نفقات البيت . وتعلقت به إحدى المومسات الرسميات حتى فكر فى أن

يسحبها من الأرحال ويعيدها إلى حياة الأسرة فيتزوجها !!

وجمعتنى وإياه الطريق ونحن خارجان من العمل . فسألته وبقايا
الدهشة لا تزال عالقة بنفسى :

— صحيح يا فهمى أن فى مقلورك أن تتزوج مومسا ؟

فتنزى عوده الضئيل وحلق فى بعينين قويتين :

— لماذا لا ؟! ... إن الله يقبل التوبة فلماذا نرفضها نحن ؟

— وأبوك ؟ وأمك ؟ ألا تخاف غضبهما ؟!

فجلجلت ضحكته حتى التفت إلينا شيخ كان يمشى على مقربة وحرك

رأسه فى أسف . ثم قال فهمى :

— هل عرفت إحداهن ؟

— إحدى من ؟

— إحدى المومسات ؟

— أعوذ بالله .

— من جهلك .

— وهل الجهل بالرديلة جهل ؟!

— ليس هذا من عملى . كل ما أعلمه هو أن أحسن علاقة تربطك

بالأشياء هى معرفتك بها . حاول أن تعرف . إن وجهك قد احمر .

لا داعى للحياء العذارى . هل أساعدك على التجربة ؟ ..

— أيها الفاسد !

— احتضنت فتاة فسلمتنى نفسها وهى تقول لى : أيها المجرم وأيها

الفاسد مثلك تماما . موافق ؟ وداعا سأمر على أختى الصغيرة لآخذها من

الروضة . ففكر فى الموضوع .

ولو لم يكن معنى مثل هذا المبلغ لما اقترفت هذا الفعل . إن أمي محقة .
وستفد عيني إلى قرارة نفسي عندما تلقاني في الصلاة . وألقيت نظرة على
وجهي في مرآة حلاق على واجهة الدكان في الشارع فلم أرفيه ما يلفت
النظر . لكنني كنت شاعرا باشمئزاز عميق كأنني على وشك أن أتقيأ ،
فجلست على قهوة وطلبت كوبا من الليمون كثير العصير قليل السكر .
كان فهمي أوصلني حتى بابها وأوصاها بي بغمزة عين ثم انصرف .
ولأول مرة رأيت المرأة غير (أم) وكانت شيئا مريعا . حتى المكان لم يكن
يخدعنا بل خيل إلى أنه « مشرحة » ولفت نظري إلى جنب الفراش إبريق
ومغسلة هي طبق عميق . ونور أحمر يلقي ذوبه علينا . وكنا على كنبه ولم
تد مني كلمة بعد حتى سألتني بلهجة عارية غجرية مهزوزة : هيء ...
ألا تقبلني ؟ فذقت طعم العجين الأحمر على شفتها ولم أذق طعم القبله .
وحاولت أن أبصق لكنني خفت وفكرت أن أعطيها ثم أنصرفت لكنها
سألتني وهي تحرك حاجبيها : أنت صديق فهمي ؟
فهززت رأسي مؤمنا . فقالت من خلال ضحكاتها : هل هذا
معقول ؟

قلت في نفسي إنها تعذبني ولا تثيرني . ووجدتني وجها لوجه أمام
شفتها مرة أخرى فالتقمت العجين . وقامت فخلعت ثوبا ثم وقفت في
وسط الحجرة وقالت بلهجة اليائس : توتو ... آه ألا ترائي ؟!
فقلت ببساطة وغضب وبذاجة : ليس اسمي توتو ! فرفعت وجهها
إلى السقف رويدا رويدا في ضحكة ذات جنون حتى انعط عنقها وطال ثم
أولتني ظهرها وصعدت إلى السرير . ولما استقلت عليه قالت بتهكم : إذا
لم تدركني حالا فإن النوم سيغلبني سيغلبني . آه ... آه ... آه ...

وانخرطت تتأوه كأنها مجروحة في الوقت الذي كنت أعمل فيه
ما يعملها الطالب البليد أمام המתحن حين يستعيد السؤال بحركة
لا شعورية حتى تهبط المعجزة .

ولما صعدت إلى جنبها أخذها منى ضحك خرج من فمها وأنفها معا
وانتفض به جسمها فانطفأت كما تنطفئ الشمعة فجمعت ثيابي
وانصرفت ...

قالت وأنا خارج من الباب : سلم على ماما ...

وعلى القهوة شربت كوبا من الليمون وطلبت فنجالاً من الشاي .

أهؤلاء هم النساء ؟! أهذه هي المعرفة يا فهمي ؟!

ثم ركبنا القطار وعدت إلى حلوان .

كانت الساعة قد تجاوزت العاشرة فتعشى البنات لسبب ما وأوين إلى

فراشهن وتعشيت أنا وأمي وحدنا . وكنت طول الجلسة أحاول أن أظهر

مرحاً لكنني سألتني فجأة عما إذا كنت أحس تعباً ؟

— حقيقة أنا أحس بالغثيان .

— هل رأيت شيئاً مقرفاً ؟!

فكملت أعض على شفتي لكنني أفقت وقلت :

— تمام .. بصقة على أرض القطار كانت تلمع تحت النور . (ها .

ها . هاء) ولم يستطع أحد أن يزيحها عن الطريق .

— تشرب ليمونا أو قهوة ؟

— شربت .

— أين ؟

— في (بوفيه) المحطة .

— انس الموضوع . لتكلم في شيء آخر . لقد استطعت أن أدخر
عشرة جنيهات من دخلنا في الأشهر الأخيرة . آه ... الأيام تمر . من
يصدق أنه قد مضى عليك في الوظيفة عامان . على فكرة لا بد أن نتصدق
على روح والدك .
— أظنها الآن مستريحة .

— طبعاً لكنها تبدأ تماماً عندما أزوج البنات ، آ ... (بلدية) : إننى
أفكر فيها دائماً يا فؤاد ... بقلبي !
وعلا وجهها طابع شبه حزين ثم نظرت إلى الأرض .



٧

على أن (فهمي) قد علمني أشياء كثيرة ...
كان يعلمني ويسخر مني في وقت واحد . فإذا غضبت بصرني في
هلوء :

— لا تحزن أيها الساذج . خيبر تجربة هي ما نشترها بثمن . استفد
بشبابك . اعمل وأنت قادر . خض لجة الحب . اكشف عن وجه الرذيلة
وكن فضوليا . اكسب واخسر وستكون أخيرا من الكاسيين .
— لست أنسى تجربة صديقتك ذات الغرفة الحمراء .
فقهقه ضاحكا :

— لقد قالت لي كل شيء لكن الله حلیم ستار . ألم تذق الحب بشكل
أحسن ؟

— لا أريد .

— كذاب . (وابسم) .

ونظرت إلى وجهه فرأيت عليه شحوب من نجا من نزيف فلم أقل له شيئا . على أنني بيني وبين نفسي كنت أحسد هذه الروح التي لا يستطيع جسمه أن يسعها . كان يتوهج ككوكب الزهرة في الليلة المظلماء ، حتى أيقنت بوحى قلبي أنه سيموت أخضر العود ...
ثم ظهر في محيط أسرتنا صداقة جديدة ...

امرأة سمعت أمي تدعوها (فاطمة هانم) تعرفت عليها في إدارة المعاشات بين صفوف الأرامل في الثياب السود ، ثم حضرت إلى حلوان لتزورنا ذات مساء .

كانت في علوبة الماء وليونة العجين تتكلم كأنها مريضة وتسالم كأنها أسيرة . ولعل أمي وجدت فيها صديقة طيبة تحقق لها بعض مآرب نفسها .

صافحتها في حجرة الصالون وكان عليها يومئذ معطف قديم حرير أسود احمر نسجه شيئا ما . وفي يدها حقيبة سوداء كبيرة تحمل فيها أوراقها وليس فيها شيء من أدوات الزينة .

وكانت الأيام تنسج بين المرأتين علاقات تدل على البقاء . فبعد صرف المعاش كل شهر كانتا تنزلان إلى (الغورية) لشترتيا ما يلزم لأولاد إحداهما . وقالت لي أمي ذات مساء :

— إن فاطمة هانم اقترضت منها خمسة جنيهات لشأن طارئ (وقد أبلغتني هذا للعلم) فسألتها — بالمناسبة — عن تفصيل حياتها .

كان زوجها موظفا في (العوايد) ويبدو أنه لم يكن نظيف اليد . فقد كانت عيشتهم أرقى من دخلهم ومظهرهم أضخم من حقيقتهم . لكن الرجل على الرغم من كل شيء لم يستطع أن يدخر شيئا من دخله . ثم خطفه الموت فترك بنتا وولدين . (قلت في نفسي) : أما ألى فقد ترك (ولدا و بنتين) والبنت هى الكبرى والولدان لا يزالان فى المدرسة ، وإن كان أحدهما على وشك إتمام تعليمه المتوسط .

كان معاشهم يكفى عيشتهم الضئيلة . ودخلهم كالمصباح ينطفئ دائما فى أخريات الليل فلم تكن الأيام العشرة الأخيرة من الشهر تشهد عندهم رخاء . فضلا على أنهم سكان . ليس لديهم بيت يملكونه كما هى الحال عند الأرملة (أم فؤاد) .

وكانت (فاطمة هانم) تتكلم دائما عن عز قديم وتزعم أن جددها لأنها كان (سنجق) وأن أباهما أحد المصريين الأغنياء ، لكن الزمن زحف عليهم من الجانبين .

وكانت أمى تسمع دائما إلى حكايات العز من فم (فاطمة هانم) بإصغاء المتصوف إلى الموعظة . ففعل هذا فى نفس صديقتها فعل السحر فأحببتها كثيرا .

وفى ليلة مولد النبى رأيت المرأتين تعملان (الكسكسى) عندنا فى حلوان لأن ابنة (السنجق) لم تكن تحيد صنعه . ثم مرضت أمى بعد ذلك بعدة أيام .

التهيت ركبهاها وامتلائتا ماء ومنعها الطبيب من مغادرة الفراش لأن الروماتزم حاد يتطلب راحة طويلة . ولما انقطعت أخبارها عن صديقتها جاءت تسأل عنها ورأيت يومئذ عجبا : كانت (فاطمة هانم) تبكى

بغزارة بعين غير سليمة الأهداب لا تخلو من الكحل ، وتقبل أمى فى كل مكان كأنها أختها وتتجسس قدميها من تحت الغطاء فى تدليك خفيف وحب ورفق . وتمنت لو تكون هى المريضة .

قالت أمى وعلى وجهها شعاع ابتسام :
— إن أولادك أكثر احتياجا لىك من أولادى . (ودعت لها بالسلامة) :

— لم أجد لى أختا إلا وأنا أرملة . لىتنى عرفتك قبل ذلك .
وفى اليوم التالى جاءت الأسرة كلها . وعرفت الكبير منها وهو طالب فى التجارة المتوسطة . جدير حقا بأن تطعمه امرأة . قالت (فاطمة هانم) فى معرض تعريفنا به :

— هذا هو أكبر الصبيان . النار تخلف ترابا !! كان أبوه رجلا يلعب بالبيضة والحجر .

ثم نظرت إليه بعينها المكحولة وأهداها المهوشة ، فقابل نظرتها بنظرة تأنيب . فكفت . ثم استطردت بعد تنهد :

— لكن طول الأجل يبلغ الأمل .
أما الولد الأصغر فلا يحسب منه شىء . وأما البنت الكبرى فكان اسمها (زينب) . أخذت من (فاطمة هانم) طراوتها وطبعها المرن . طويلة الصمت تسرب عينيها فى خبث علقت عليه أمى ذات مرة — ولست أدرى أكان ذلك حقا أم قصدت به التنفير — فقالت :

— إنها من الهادئات وباطنها نائر . ونظرتها من تحت تؤكد للفظن أنها لا تدع الفرصة الأولى تفلت منها !! .. كيف أنجيت تلك البلهاء كل ذلك الخبث !!

لكن الحبلى بينى وبين (زينب) كان قصيرا للغاية . لم يكن هناك فرصة تختل فيها إن حدثتني نفسى أن أنشيء علاقة غرام . كان طعم العجين الأحمر على الشفاه يظهر فى فمى كلما رأيت صبغا . وعملية تعذيب الفريسة أو مداعباتها تعاودنى إذا خلوت بامرأة . وعلى أن (زينب) كانت رزينة جدا . يبدو أنها كتوم إلى حد تستطيع به كتم حمل غير مشروع . وكل هذه الظلال أبعدتنى عنها ذهنيا لأننى فشلت ذات مساء فى دخول (باب مفتوح) !

أما (بدرية) فكانت كثيرة الضحك زُبقيّة النظرات طوال وجود هذه الأسرة فى بيتنا . وقد نهرتها أُمى بنظراتها الخنجرية كأنما تريد أن تقول لها : ألا ترين ما تفعله الأخرى ؟!

وفى هذه الفترة بعد أن مضى على توظيفى أربع سنوات دخل على (عم سيد) الفراش ودخل خلفه الهواء البارد من فتحة الباب وقال فى أذنى : إن شخصا غريبا يطلبك فى الصالة ولا يريد أن يدخل . فلما خرجت لم أجد أحدا فتلفت دهشا فقال (عم سيد) : أنا الذى أريدك يا فؤاد افندى .

— خير (يا عم سيد) .

فتنهذ والحزن باد على وجهه :

— (فهمى) افندى فى إجازة !!

— أعلم ذلك .

— إجازة مرضية .

— أعلم أيضا .. وماذا فى ذلك ؟

— أحب أن أقول لك لأنك غال على : لقد ظهر أنه مصلور .

ثم حملت في بعينين لا تريان إلا على قرب ينسحب تحتها أنف كأنما
ضغطت أرنبته بمشبك . فانسحبت إلى الداخل صامتة حزينا .
وفي أول الشهر التالي نزلت أمي إلى إدارة المعاشات تمشي على ساقين
لا تحملانها . وعادت متأخرة بعد الظهر . ورأيت (فاطمة هانم) آتية
معهاتوصلها . تسندها وهي تصعد السلالم بحنان يستوقف النظر . يد
تحت إبطها وذراع عند خصرها من خلف ، وأمي تتهادى كأنما سحرها
الموقف وترجوها ألا تخاف عليها فهي بخير والحمد لله .

* * *

« لقد نجح الابن الأكبر لفاطمة هانم في دبلوم التجارة ، وغدا يتوظف
في إحدى شركات بنك مصر أو على الأقل في (العوايد) بمسعى رجل في
طبية الأستاذ « الجمال » يعرف حال الأسرة ... »
هذا ما قالته أمي وهي تضع في (السبت) الكبير عدة زجاجات من
الشرابات وعدة أقماع من السكر وعشرين حبة من بواكير المانجو .
وكانت (بدرية) تنظر إلى الفستان الذي لبسته في المرأة .
و (سميرة) تبحث لأنها ستبقى في البيت . أما أنا فقد كان عندي عمل
إضافي بعد الظهر لرحمة الإدارة بكثير من الاستمارات .
وركبنا القطار قبل وهبطنا إلى العاصمة . وتركنا (سميرة) في البيت
وانصرفت أنا الآخر .

كان الموظفون في هذا المساء يتحدثون عن الحال التي آل إليها
(فهمي) فلم يبق الخبير سرا مكتوما وتحدثوا بعد ذلك عن الزواج وكيف
أنه حصن . فلو كان هذا الشاب مؤهلا لما استترفته النساء . ونظر إلى
أكبرهم سنا بزواية عينه وقال وعلى وجهه دلائل استخفاف :

— احذر أن تعملها يا فؤاد !

فضحك الباقون . وقعت ضحكاتهم على صدورهم أو بين أكفهم أو في ثنايا الاستمارات واللوسيهات ... فأحسست أنسى جرحتي . ورجحت أن (فهمي) قص عليهم قصة المومس ، فثرت لكرامتي ثم سألت في غضب ذلك الذي فتح باب الكلام :

— ماذا تقصد ؟

فأجاب ملطفاً من الحلة :

— أقصد أنه من الخير لك أن تتزوج لتحفظ نصف ... نصف ...

آه ...

وعادت الضحكات فعاد غضبي وأخذت أجمع أوراقي لأنصرف . ولما رأى الباقون ما آل إليه الموقف لموا أطراف الموضوع حتى استحال إلى جد خالص . وقال أكبرهم سنا وبوقار مصطنع :

— ليس في الأمر ما يجرح الكرامة يا بني العزيز ، لا تحاول أن تخلق إشكالا . أنت شاب هادئ ... إننا حقيقة ننصحك بالزواج .

وظلل الحجرة صمت قلق حتى انصرفنا ، وأخذت وأنا في القطار أفكر في أمر الزواج مادام هو أيسر سبيل للحصول على امرأة . لكنني وجدته مطلباً بعيد المنال .

ودخلت على الأسرة بوجه منطفيء يبقايا الغضب وآثار المم ادعيت المرض حين استوضحتني أمي سبب ما لي . على أنها نسيت ذلك بعد قليل وأخذت تحدثني عن شئون (فاطمة هاتم) .

سمعتها تصف ابن الأرملة بأوصاف جديدة : « علامات الرجولة بادية عليه اليوم » . كل شيء يتغير حتماً . هل تذكر (صلاح) ابن

خالتك ؟ كان أخيب طالب ثم صار أنصح تاجر ؟ وهناك أطفال يولدون
في حجم المفاتيح ثم يصيرون شبانا ، وفتيان يشرحون الصلور . كل شيء
يتغير ... آه

وتنهدت وتمددت وطلبت كوبا من عصير الليمون ثم أسبلت عينيها
كأنها تفكر ...

إن الأمر الوحيد الذى يشغلها هو أمر بنتها (بدرية) ... فأنا رجل
أملك أن أدير شئون حياتي و (سميرة) جميلة تخطف العين بصفائها كما
تفعل اللؤلؤة ، فضلا عن أنها موفقة في دراستها ففى جيها مفتاح لبابين .
وقد حدثتني أمي في عدة مناسبات أن الواجب الأكبر في حياتها ينحصر في
مطالب بنتها الكبرى . على أنني أصبحت بعد سنوات من حياتي العملية
كأننى آلة . شيء مصمت يجمع ويطرح ويضرب ويقسم ويأكل ويشرب
وينام . ويفكر في حدود (أبونيه) القطار والملابس ووجوه من حوله في
الديوان . وعقب ذلك الإحساس دب الملل إلى وجودي فشعرت كأننى
أدور وأنا معصوب العينين كالثور في الساقية .

وكنمت تدمرى عن أمي وكانت ملاعبي غير الفصيحة سنلا لي فيما
أفعل . غير أن فراستها كانت تكشفني في بعض الليالي خصوصا عندما
يصفو لنا الوقت فنتسامر . عندئذ تنطلق روحها العظيمة التي أحبا
وأخافها . فتحدثني بأحاديث تعلم نكران الذات وتقسم مملكة الوجود
إلى قسمين : سماوى تربح فيه التجارة ، وأرضى يسكنه الأنانيون .

وكان (فهمي) قريبا منا ... في (حلوان) فكنت أذهب إليه
لأزوره وأحمل من أخباره كثيرا إلى إخواني .

كنت أحسده في مرضه كما كنت أحسده في صحته . جاءت إحدى صديقاته تعودده وفي عينيها دمة وفي قلبها لوعة . وابتسم لها وهو واقف وظهره نحو الشباك ابتسامة عريضة :

— أوه ... حين نراكن ننسى حتا أننا مرضى !؟

وضحك من صدره الأجوف وهو يضغط كفها بين كفيه وكنت جالسا على مقربة من النافذة أستطيع أن أرى الفضاء فتركت عيني تسبحان فيه . ولما عدت فنظرت رأيت روحه تتأجج في عيني . نفس لا تنهزم .

وانطلق (فهمي) عندما دخلت صديقتي يتحدث عما يضيع به الوقت في المصححة ، إنه يقرأ ويسمع الذين يريدون . وينظم حفلات سمر ويرقص ويغنى . ومن بين رنات الضحك كان السعال يتصاعد في تتابع شبه متفق عليه كتتابع نقيق الضفادع . وكلهم هناك يدورون حوله ويسألونه ويلتمسون عنده التسلية .

وتذكرت ذلك كله وأنا أخوض الجداول في طريقى إلى مسكننا فاحتقرت الطينة التي خلقت منها وأنا أضع حذاءى على حفة سجاد سقطت في الممشى . كلانا يمثل الطرفين (فهمي) للتطرف وأنا للجمود . فلو أن شابا ما وقف في منتصف الطريق بينى وبينه لكان شيئا عظيما . وفى اليوم التالى وقعت تجربة جديدة .

ذهبت وقت العصر قبل رجوعى من الإدارة إلى منزل (فاطمة هانم) بتكليف من أمى . وكان ذلك للمرة الأولى . حملت إليها نقودا طلبتها لحاجة . كانوا فى حارة ضيقة يكاد السكان يتصافحون فيها من التوافذ إن بذلوا شيئا من الجهد . وقلت فى نفسى وأنا أضغط جرس الباب شيئا غريبا :

— لو فرضنا أنني وجدت (زينب) وحدها وأنها سمحت لي بالدخول وأنها فتحت باب الغزل فماذا يكون موقعي منها ؟
وتذكرت المصدر الذى مازال حبيب النساء ، يعلم بالشفاء ويرقص ويغنى فى الليل ليعود من جديد فيشاطرهن الحياة السعيدة .
ودق قلبى بعنف وحنق مع دقات الجرس . كان يطن كأنه فى فراغ ويوحى إلى بأن المكان ليس فيه من يرد . وكدت أياس وأنصرف .
وحين استلرت راجعا صر المصراع وانفتح عن وجه (زينب)
رأسها ملفوف بمنشفة لكن شعرها المبلول كان باديا من خلالها .
وأحسست أن للماء سحرا إذا مس الوجوه النضرة . كان فى قسماتها نداء غير موجه لأحد ويقصد به كل أحد . وسلمت على بكف فيها رطوبة الحمام وأشارت إلى حجرة قريبة جدا من باب الدخول فلا يكاد الضيف يخطو خطوة فى الصالة .

و كنت موقنا أنها وحدها وإلا ما فتحت وهى على هذه الحالة . وفى خمس دقائق تماما أو تزيد قليلا كنت أنا أتفحص المكان وكانت هى تلبس ثيابها . ثم رجعت تحمل فنجالا من الشاي كأنه كان جاهزا . منحنية به نحو الأمام تحمله فى رشاقة تدهش المحروم .

ولم يسعنى أن أتصور إلا أنها زوجتى . وأنها لم تستطع أن تدخل الحمام صباحا بعد انصرافى فتأخرت ريثما تم مطالب البيت . وهأنذا قد عدت فوجدتها تفتسل !! وهى تضع الشاي أمامى على المنضدة فى تلطف التى عشقت زوجها . وخيل إلى أن فى وسعى أن أشكرها بقبلة . أو أن أطلب منها قطعة من السكر . أو أن أشرب من موضع فمها على الفنجال أو أن أصنع ما أشاء !! وتدخل فورا فى الموقف المخدر الناعس امرأتان قويتان

تصلح كل واحدة منهما على انفراد أن تعيد إليه وعيه الكامل . إحداهما !
أمى والأخرى تلك التى قالت لى ذات مساء :

— « توتو .. ألا ترانى ؟! » ثم جعلت تتأوه كأنها مجروحة ..
وفطنت إلى (زينب) وهى تؤنسنى بابتسامة :

— أنت فى بيتك .. لم أتعب فى شىء فالواوور كان مشعلا بطبيعة
الحال ... ذهبت أمى مع أختى إلى بعض ذوى الشأن ... آه ... نرجو أن
يلتحق بوظيفة قريبا .. هىء هىء .. كل شىء له أوان ... أليس كذلك؟! ...
ثم نهضت تتلوى وفى عينيها نظرة سقيمة ، وفتحت الباب للولد
الأصغر . دخل وسلم . وجلس على أحد الكراسى فى بنطلة ن قصيرة تبلو
منه أفخاذ سمينة . وكانت الجروح والكدمات التى على ركبتيه وساقه
والخلوش التى فى وجهه موضع الحديث بيننا :

— هل كنت شقيا فى صغرك هكذا يا أستاذ فؤاد ؟
(فتنهت) :

— كلا . ولا فى كبرى !

فقالت وكأنها تتحسر على شىء فاتنى :

— ولا فى كبرك ؟! ... وهل يظهر البلع إلا فى موسم البلع ؟! ...
فقدمت إليها الأمانة التى أرسلتها أمى . فى صمت . ولم أستمع جيدا
إلى كلمات شكرها لأننى كنت حزينا .

وحين وطئت عتبة الباب من الخارج كانت عربة البلع لا تزال واقفة ،
حولها نسوة وصبيان . وصوت البائع يلعلع كلما فرغ من الوزنة وألقى
الميزان ذى السلاسل فى ضجة مهبطنة :

— « يا حيانى ... يا رطب » !!



٨

خرجت هذا المساء باكرا من الإدارة وأنا أشعر بالسأم . خيل إلى أن قطار الضاحية سينقلني إلى المنفى . والدنيا شتاء والليل في الضواحي طويل والجبل ينام منذ الغروب . وتهب ريح فتقفل النوافذ . ولا يرى الضوء إلا من مصابيح الشارع الواسع المكنوس ومن خلف المصاريع الخشبية . وعندئذ تبرز الأشجار وحدها في الطرقات والحديقة . وتأوى (بدرية) إلى فراشها باكرا من مجهود النهار . وتسهر (سميرة) تذاكر . وتجلس أمي فتلهي بأي عمل أو حديث ثم لا تلبث أن يثقل رأسها بالنوم كأنها شربت فتنهض لترقد . وأبقى وحدي أسامر الليل وأستمع إلى نفسي . والليالي طويلة ، والنهار متشابه . والحركات الرتيبة حتى ولو كانت موسيقا تقتل في الأعصاب توثب اليقظة .

ولما خرجت من الإدارة صممت على ألا أعود إلى البيت . سأذهب إلى جهنم ، أريد أن أغير اتجاهي لبضعة أيام حتى ولو إلى مستشفى .

وحجزنى القطار الزاهب إلى حلوان وأنا على وشك عبور (المزلقان) إلى ميدان (لاطوغلى) فوجدتنى بحركة غير إرادية أبصق على آخر عربة فيه وهتفت فى نفسى « مع السلامة » !

وهناك فى الميدان وقفت أحملق فى كل شىء وفى وجه هذا التمثال المغفل . وسألت عما عمله صاحبه ثم انصرفت .

واتخذت طريقا مضادا للمحطة التى أركب منها عادة حتى آمن على نفسى من العودة . سرت أفكر . وفجأة وثب إلى ذهنى خاطر . لماذا لا أذهب إلى بيت (فاطمة هانم) فأسأل ... عن من ؟ ... هناك أشياء كثيرة : هل توظف ابنها ؟ هل هى فى صحة جيدة ؟ إننا لم نرها منذ أسبوع كامل . هل تحتاج إلى معونة ما ؟ إن أمى مثل أختها وأحسن من أختها !!

لكنى لم أكن أحمل تصريحا بالزيارة .

وضحكت من أنفى . هل من الضرورى أن يعمل الرجال التصاريح ؟ وشتمت ناسا كثيرين فى سرى ، أنت تعرف بعضهم . لماذا لا أذهب إلى حيث أشاء ؟! ولماذا أقدم تفسيراً لكل عمل وتقريراً عن كل وقت ؟ كنت معبأ بطاقة شريرة ينبغى لها أن تفرغ . وهذه الطاقة ينبغ أن يفسح لها الطريق بشكل ما . فسرت أسرع الخطى إلى هناك .

وحين صعدت السلم المتلوى ورأيت مصباح جاز صغيراً معلقاً فى ركنه لينير الطريق تذكرت الشرخ الموجود فى بيتنا . إنه يقع من سلمنا موقع المصباح من هذا السلم . ثم أعرضت عن الفكرة ودققت الجرس . وشهقت (فاطمة هانم) لأنها هى التى فتحت لى وسارت أمامى لتفتح حجرة الضيوف . وكانت أردافها الملفوفة تهتز بلين مع صوتها اللين

وحركتها الملساء . ترحيب أموى ناعم يجعل المرء يفكر فى تغيير أمه
خصوصا لشاب مثلى .

وكان الخير عميما فى هذه الليلة ، فقد دخلت بيتهم مع الأفراح فابن
الأرملة سيستلم عمله فى بنك مصر وقد ذهب ليعبر عن فرحه فى سهرة فى
السينما مع بعض أصدقائه . وكان الولد الثانى فى الداخل يرفع صوته فى
قطعة من الشعر . أما (زينب) فلم تكن دخلت بعد ...

ثم جاءت تحمل صينية عليها برتقال وسكاكين و فوط شخططة على هيئة
مربعات . والدفع ينبعث من كل ما فيها فى هذه الليلة الباردة .

وقدمت لى كل منهما برتقالة . بدأت الأم ثم ثنت (زينب) . ثم قدمت لى
الفتاة طرف فوطة مبلولة ومعها ابتسامة فمسحت يدى ولم تغادر الأم
مكانها فشاركتها الجلوس . وتناولنا الحياة من كل نواحيها إلا ما يثير
ريبتى فى أنهم يخبوننى لغير وجه الله . وأخيرا فطنت على طريقة . لم تكن فى
الخارج بل كانت فى نفسى حين تذكرت أننى مكلف أن أقدم حسابا عن
الوقت . وكان الوقت يمر بسرعة فقد انقضت ساعتان ونحن جلوس .
هل القوة التى تدفع (الوقت) فى مجرى الزمن تتبع من داخلنا نحن ؟!
و استأذنت لأنصرف . وحفت بى المرأتان تودعانى فى غدوبة .
ومررت من بينهما لأخرج من الباب وأنا أشعر بلذة منغصة . ولم ينغلق
المصراع خلفى إلا بعد أن هبطت عشرين درجة . وألقيت نظرة على
المصباح وكان يغمر بعينه . ولم يكن الهواء فى الشارع جميلا ولا منعشا كما
تخيلت .

كانت الساعة قد دخلت على التاسعة وفى السماء سحب يعجب
النجوم والليل كأنه متدثر من البرد . وأحسست بالمسئولية فحشت

الخطي نعو محطة السكة الحديد وكان القطار آهلا بالركاب فالتفت العذر
لنفسى :

— كل هؤلاء عائدون إلى البيوت . ولا يزال غيرهم فى الخارج .
وحين نبج الكلب فى الحديقة وأنا أعبر فضاءها إلى درجات السلامك
انفتح الباب وظهر قوام أمى فى فتحته تحت النور المغلق فى الصالة . وكان
القلق باديا على وجهها بشكل مزعج حتى أننى رثيت لها وتضايقت منها :
— مساء الخير يا ماما .

فردت بعسر كأنها تحمل شيئا ثقيلا :

— مساء الخير ... كل هذا الوقت فى العمل ؟

ففتحت لى باب الكذب فوقفت مترددا . وكنا فى هذه اللحظة قد
دخلنا حجرى وأشعلت نورها فانسكب قويا على وجهينا . وخلقنا فى
بعينين فاحصتين . وهى جالسة فى انتظار الإجابة وكفاها متلاصقتان
موضوعتان فى حجرها .

قلت متلعججا :

— فى العمل ؟... لا والله ... قلت فى نفسى هذا المساء ... تنزه

قليل ...

فأجابت بموافقة أدنى إلى المخالفة :

— لا بأس .. هل نعيد أبناءنا كما يقيد الدجاج ؟!... فقط ... قلقت

عليك .

وأحسست أن بوادى غضب تلعب برأسى كبوادى السكر فقلت وأنا
أشد ييجامتى من على الشماعة :

— أنا لم أعد صغيرا لتلقى على . إن (سميرة) نفسها لم تعد صغيرة !

ولم أتبين — وإن كان ذلك واقعا — أن كلماتي كانت كرجم
الحجارة . كان وجهي بعيدا عن وجهها فشجعني ذلك على ما فعلت .
ولما التقى بصرنا رأيت العجب في عينها مخلوطا ببوارد دموع : فندمت .
أتدري علام ندمت ؟! على أنني نسفت القنطرة التي سأعبر عليها ،
فليس في الإمكان بعد الذي حدث أن أقول لأمي : إنني كنت في بيت
(فاطمة هانم) فوجدت نفسي مضطرا إلى الكذب ، قلت في ملاينة
مفاجئة :

— آسف يا ماما . من حقك أن تقلقي على ولو من حوادث
الطريق .. آ .. أنا ...

قالت وهي تنظر في حجرها لكن بتأثر وحنق على الفطرة مثلا تقوله
الأمهات في المآزق :

« قلبي على ولدي انفطر ، وقلب ولدي على حجر » ... لا تحزن
يا بنى . أعاهدك على ألا أعود . إن شئت .
وهمت أن أعترف وليكن ما يكون . لكنها قامت لتجهز عشائي .
وجلست آكل وحدي فقدز عمت أنها تعشت . وكانت (بدرية) نائمة
منذ وقت باكر من أثر مجهود النهار . أما (سميرة) فقد كانت منكفئة على
الكتاب .



وفي الصباح رأيت تساؤلا وقحا في عين (بدرية) ، وكلاما يشبه
الوشاية بظنون أُمِّي كان يغالط ابتسامة (سميرة) .
وظللت طول النهار شاردا أجمع بدل الطرح وأضرب بدل القسمة .
والشجار من حولى لا ينقطع بين اثنين من الزملاء ، نهار كله دخان !

ولما عدت وقت الظهر لم أجد أُمى فى البيت . وحبرتنى (بدرية) وهى تضع الغداء أنهار بما تتأخر فهناك طلبات راحت تقضيها . وحدثتنى نفسى أنها ستمر على فاطمة هانم ، إن لم يكن ذلك حتماً ففى أغلب الظن . وتغديت ونمت . واستيقظت وقت العصر والشمس داغثة تذهب الجبل المبلول وتهب الضاحية حياة دفيئة . وسألت عن أُمى فعلمت أنها فوق . كانت تطعم الدجاج وتفحص الأرناب فى الحظيرة التى أقمناها فى الركن . فصعدت إليها ولم أشأ أن أنتظر نزولها .

لعلها لم تسمع وقع أقدامى لأننى كنت أمشى بخفة . ولما اقتربت منها سمعتها تدندن بصوت حزين وكان ظهرها إلى ناحية السلم فأردت أن أنبها بطريقة مرحة ضاحكا قبل أن ألقى إليها التحية :

— الله ؟! .. أتغنين يا ماما ؟! هل تعرفين أن صوتك جميل ؟!
فسكتت وألقت إلى من فوق كتفها نظرة وقالت باختصار :
— يمكن !! ...

فانطلقاً المرح فى نفسى ووقفت حائرا كمن ضل الطريق . وانقضت فترة رأيت فيها تطاحن الدجاج وانزواء الأرناب وسكون أُمى الذى أعرفه ويعرفه الناس فى الطبيعة باسم السكون الذى يسبق العاصفة .

— هل أنت مريضة يا ماما ؟!
قلت ذلك برفق من يطلب الغفران — فى صمت — عن ذنب متفق عليه دون أن يتعرض أحد الطرفين لإثارة الموضوع . فأجابت بنفس الإجابة وباختصار :
— يمكن !!

فتركتها ومشيت نحو السور إلى حيث ألقيت نظرة على الدنيا : طريق
المرصد وكهوف الجبل والكلب المنزوى عند شجرة الخروع وشجرة
البرتقال المنفوضة من الثمر . وقبل أن تهم بالنزول إلى تحت اعترضت
طريقها . وقلت لها بقوة من يصر على تصفية حساب لكن الابتسامة
كانت على وجهي :

— لماذا أنت غاضبة ؟

— أنا ؟!

— نعم !

فقلت بهلواء شديد وبعد فترة صمت :

— لا شيء إلا أنك أوقعتنى فى إحراج . كان يجب أن أحمل إليها بعض
الهدايا بمناسبة توظيف ابنها . فقد ظنت أنك بلغتى وأنتى ذهبت أهنيء .
(وعندئذ كتمت عنها ما فى نفسى ثم نظرت إلى نظرة حدث بها بعيدا عنها
على حين ظلت تقول) :

— لماذا تكذب على أملك ... هل تظن أننى أعترض سبيل
رغباتك ؟! ... دخلنا يكفيننا يا بنى العزيز . على أنك لم تبذل بعد
تضحية فى سبيل أحد !

وظلمت صامتا لا أتكلم والأشعة الحمراء على وجهي ترسم الخجل
مزدوجا . فلما رأت أن خصمها لا يقاوم نبع من قلبها الحنان :

— تخيل إلى أنك الآن تتمنى بينك وبين نفسك أن ... أموت .

فاغرورت عيناى بالدموع وقلت بصوت مخنوق :

— إلى هذه الدرجة ؟! أبدا والله العظيم !!

. وانتحيت إلى ركن السطوح فتركتني ونزلت . وظللت واقفا حيث كنت حتى سحبت الشمس أشعتها من على الرمال وهبط الظلام وبرد الجو .

وحددت هذه الحادثة الاتجاه النفسى لأمى فأصبحت جازما بأنها تخاف على من (زينب) . وأنها تريد المصاهرة على وجه آخر . فأفقت وأخذت أترقب سر العلاقة بين الأرملةين بعرض شديد . إن (فاطمة هانم) تلبو ساذجة وأمى شديدة العمق ، لكن علاقة أخرى بدأت تجدد بين أمى وأحدى جاراتها فى البيت الملاصق . وكانت العلاقة القديمة قائمة كأنها طلل ومن خلال الهدايا التى كنا نتبادلها مع الست (فتحية) بدا التصميم الجديد ، فقد ألقت أمى شبكتها فى بحيرة أخرى .



٩

رأيت على الفطور الصبح طبقا من البليلة باللبن والسكر والزبدة وجوز الهند . ولما سألت عن مصدر هذه الخيرات عرفت أنها من عند (فتحية) وكانت شواغل شتى تلعب برأسي وأنا في القطار . وحين ذهبت إلى الإدارة كان الموظفون يتكلمون عن قرب عودة (فهمي) إلى العمل .

وصوروا الحادث على أنه معجزة . فرد أكبرهم سنا وهو ينظف القلم بقطعة من النشاف : « شباب ... يا افندم الشباب هو الذى صنع المعجزة لا الطب ولا الدواء . » ثم انكب على الورق يجمع وي طرح . وقال أحد الشبان ممن يتمنون الشر للناس بلا مبرر شخصى ولا مبرر عام قال وهو يشير إلى النافذة : إنه على كل حال مثل هذا اللوح من الزجاج ... مشروخ ومتاسك . فهل يتجو من ريح الشتاء ؟

فنظرت إليه باشمزاز وصمت موقناً أن (فهمى) لن يموت ببساطة .
فهو يجدد بالمرح خلاياه كل مساء وصباح ، مشدوداً إلى (الحياة)
بسلسلة (الحب) ثم تأوهت ... (آه ...) !!
وجاءنى من أقصى الحجرة صوت يقول فى دعابته : « سلامتك
يا بطل !! » وانفتح الباب بخلر وأطل منه وجه « عم سيد » ، ثعلبياً
خبثاً على ملاحه بعض من الأخبار . وأشار إلى برأسه فخرجت من
المكتب .

— ناس بانتظارك فى الصلاة الخارجية يا أستاذ فؤاد !!

— من هم يا « عم سيد » ؟

— لم يخبرونى بأسمائهم .

كانت هى هى بلحمها ودمها وشفقتها التى تشبه حبة الكريز إذا
ما ارتخت فى ابتسامة . عليها ثوب ربيعى أبيض بأزهار زرقاء .

ولم تكن (زينب) وحدها فقد كانت معها أمها ، فى مسوحها
السود : معطف الحرير فوق الفستان . والطرحة ملفوفة على وجهها
التركى . وبقية الكحل فى أهدابها المهوشة . وابتسامة حنون مغنوبة
شاكية تبخايل على شفقتها .

والفتت خلفى بحركة لا إرادية كأن شخصاً يرانى !! ثم استحييت من
نفسى وأقدمت وقلت بلهجة لم تغل من الهزات :

— خيراً يا خالتي ؟

فردت بلهجة متكسرة وهى تهز رأسها فأشعرتنى أن القصة طويلة :

— هل نتكلم هنا ؟ إن كان عندك وقت فسر معنا عدة دقائق .

وخرجنا . أنا أمامهما وهما ورأى . واتجهنا إلى ميدان (لاظو غلى) .
وحين استوى بنا السير رأيت نفسى بين المرأتين . وقيل أن تفتح السيدة
كلاما فكرت بسرعة موازنا بين صرامة السيف ولين الأفعى .
إن فاطمة هائم تبدو بلهاء تستطيع أن تصل إلى ما تريد . تسرق الروح
كما يفعل الترف وتسلب العقل كما تفعل الخمر . أما أمى فإنها قاطعة كحد
السيف .

ولما وصلنا إلى (المزلقان) حجزنا القطار الذاهب إلى (حلوان)
فنظرت إليه كأنه يعرف . وما لبثت (فاطمة هائم) أن فتحت الموضوع
فتكلمت ونحن نضرب فى الطرقات كالعشاق لا يجدون ما يلجأون إليه :
— ألم تخبرك ماما عن الذى حدث بيننا أخيرا ؟
— لا . مطلقا !!

فبرق الدمع عند أهلباها كأنها تذكرت مأساة . ثم سارت إلى جوارى
حتى تلامس كتفانا وأنشأت تحكى :

« لقد تغيرت (ماما) فجأة ... لست أعرف السبب . كان ذلك
بعد زيارتك الأخيرة لنا . كانت أختى . إننى مائلة البخت ، كنت أشكو
لها كل ما يؤلمنى حتى سوء تصرفات ابنتا الخائب ليته لم يتوظف . وفجأة
أعرضت أملك عنى !! » .

« شعرت أن هناك ذنبا لم تصارحنى به فاعتذرت إليها لكنها لم تغفره
حتى اليوم الذى نلتقى فيه فى المالية لا تفعل أكثر من أن تصافحنى
وتنصوف » .

كنا أختين !! .. (وبكت) .

وأمسكت (زينب) كفى عدة مرات وهى تعلق على الحديث بطريقة لا تحدد المسئولية واصطدم ذراعها فى جنبى واصطدم كتفى فى صدرها . آه ... ووجدتنى مضطرا أن أضع كفى على ظهرها ونحن نعبر شارعاً مزحوماً وكانت أمها قد تسرعت وعبرت قبلنا . ولمست الحياة عن قرب فيها . أشبه بالذى ينظر إلى الثمار من خلال السور . وأحسست حيال أمى بضغينة مشوبة بالرتاء وإن لم أحترم فى قرارة نفسى الطريقة التى سلكتها (فاطمة هانم) معى بمحاولتها الدخول من الباب الخلفى . على أننى شعرت بتجاوب حيال (زينب) . وهذا ولا شك لم يقع بين (بدرية) وبين ابن (فاطمة هانم) على الرغم من أن أمى صحبتها إلى بيتهم يوماً ما . وامتد بنا المسير وامتد بنا الحديث . وبدأ هذا العمل غير الواضح يتخذ فى نفسى وضعاً عادياً شائعاً مألوفاً . وكانت المرأة الكبيرة تتدفق بالحنان وهى تتكلم حتى تخيلت أننى ابنها . وعلى الجانب الآخر كانت الفتاة تناوشنى برفق وحرص ونعومة . وكان على أن أعلن قرارى لأنهما طالبتانى به عدة مرات . فأجبت ونحن واقفون عند مفترق طرق :

— كان على أمى أن تشرح لكم وجهة نظرها . لكن ... لا تمزنى يا خيالى ... ولو من أجل خاطرى أنا .

فلمعت على وجهيهما ابتسامة من نوع واحد . تحمل معنى من ظفر فجأة بشيء غير متوقع . وقالت الأم :

— هل تريد والدتك أن تقطع العلاقة بيننا فتحرمنا أن نراك ؟!

ونظرت إلى (زينب) فإذا بها مطرقة تشير أهدابها إلى خدها الوردى فلم أجب إلا بقول :

— (تتعدل) . وصافحتهما وانصرفت .

ولما رجعت إلى الإدارة أحسست بضيق شديد . وكان الزملاء يثرثرون وعادوا ثانيا إلى موضوع (فهمي) فقرروا أن أمره لن يصلح إلا بالزواج .

وقال أحدهم :

— بالعكس . ليس الزواج من مصلحته .

— بالعكس . بل هو أصلح له لأنه لن يكف عن دائه القديم .

(وغمز بعينه) .

— ليسكت المرضى حتى يتزوج الأصحاء .

وأحسست أنهم يعنونني وأنهم يعرفون حقيقة الود الذي شلدت إليه فقلت دون أن أشعر :

— كل إنسان أدري بمصلحته .

فقال أكبرهم سنا وهو ينظر في اتجاه آخر :

— أنت اليوم عصبي يا سيد فؤاد . مالك ؟ هل لطمك (الحب)

على خدك الأيمن فأدبرت له خدك الأيسر ؟ ... يا بني ...

فوقعت ضحكاتهم على صدورهم وعلى الاستمارات والدوسيات لكنني لم أعلق بشيء .

قلت في نفسي وأنا أنزل ظهرا إلى رصيف المحطة : لقد نسيت !! كان يجب أن أسأل (فاطمة هاتم) عما إذا كنت في حل أن أخبر أمي بهذا اللقاء

والعتاب القائم في نفسها ونفس بنتها !

وكففت عن المسير على مقربة من موقف (الخطوط) وكان أحد السائقين جالسا على الكرسي ورأسه مثقل بالنوم وعينه مغمضتان في

هناوة بال أو على الأقل لم يكن في رأسه مشكلة . ولم أجد حلا مناسباً . ولم أرسم خطة معينة . بل تركت الظروف تملئ على ما تشاء وسرت بعد أن أفقت على عطسة حصان .

وكانت أمى — على الغداء — مرحة قليلاً تحاول أن تذكر تفاصيل رؤيا رأتها في الليل بيضاء مبشرة . و (بدرية) تشكو مغصاً حاداً جالسة معرضة عن الأكل و (سميرة) كأنها زهرة تخشى أن تلوث شفتيها وهي تأكل ، وتبظر أحياناً إلى صدرها الباهد من فتحة الثوب .

واختليت بأمى بعد الغداء وكنت في هذا اليوم نادر الشجاعة . وسألته لأجس المخاضة قبل أن أدلف إلى الماء :

— (فاطمة هانم) لا تأتى إلينا كثيراً ... هل هى مريضة ؟
فضحكت محاولة أن تظهر بمظهر الأذكاء . وجلسنا على الكنبه تفصل بيننا المساند وكانت أمى فى هدوء صاحب الحق الواثق من عدالة القاضى فأخذت تقول :

— إننى سقيمة من الفهم . إن هذه المرأة واسعة الحيلة . ظننت أنها ستعطينا فإذا بها جاءت لتأخذ منا !! هل أنت فاهم ؟!
— فاهم !! (وأومات برأسى) .

— لذلك رأيت من المصلحة أن أبتعد عنها . إن يئتنا لا يختمل هزة واحدة يا فؤاد وأنت يا بنى تعرف كل شيء .

ثم بدا عليها التأثر واعتراها ضعف النساء ونظرت باسترحام يخالطه حب وثقة . فاهتزت لذلك هزة شديدة حتى كدت أبكى . ولم أجد مجالاً لأقول شيئاً عن حوادث اليوم ، ولم أشعر بندم كبير لأن الظروف هى التى تجبرنى أن أكذب على أمى .

— لا تخافى يا ماما !!
وكان صوتى مخنوقا وقواى خائفة . لكن الحديث انقطع بيننا على أثر
دخول (بدرية) لتقول بصوت هامس كأنه يعمل سرا .
— ماما . (الست فتحية) تعبر الباب الخارجى فى طريقها إلينا .
وفرت تتلقاها ثم قامت أُمى بعد أن ألقت على نظرة كان لها
مدلولها ...

* * *

وفى المساء مالت أُمى تقول :
— لقد اتفقنا يا فؤاد .
وكان على وجهها دلائل ظفر غير كبير . فسألها متلهفا :
— علام يا ماما ؟
— على زواج ... سميرة !
— سميرة ؟!
— نعم . سميرة !!
وأكدت قولها بعينها ، ففهمت لماذا بدت الفرحة غير كبيرة .
ونظرت فى كفها وهمست :
— لم يكن هناك مفر أبدا . حاولت أن أجعلهم يعدون بالترتيب لكنهم
أصروا على جعل (ثلاثة) قبل (اثنين) .
— هيه ...
— ونمت ليلتذ مثقلة بالفكر فإذا أبوك يزورنى ويقول لى :
« لا تكونى عبيدة يا أم فؤاد !! ... فى حياتى وبعد موتى ؟! ... »
ما هذا ؟! فاستيقظت أنتحجب !

— هيه ...

— رشدى ؟!

فقال ولم تفارقها النبرة الحزينة :

— رشدى . إنه مدرس على أبواب المستقبل . لا يقيم في بلد واحد ،
لكن ... مع السلامة . (وطوحت كفها كأنها تذب بعوضا وعلى
وجهها علامة تعب) .

— تتكلمين بخزن !! ألا تشعرين يا ماما أن عقبة ما ستتحى عن

الطريق ؟!

فتنهدت :

— تمام . لكن (بلرية) تشغل بالى باستمرار . لا تلمنى يا بنى !
ومبشت الحياة فى بيتنا بطريقة تدعو إلى التأمل . انقطعت (سميرة)
عن الدراسة وأقامت مع أختها طول الوقت . ونشب عداء خفى بين
الفتاتين . كانت (بلرية) تنظر إلى أختها على أنها مغتصبة سلبها حقا
طبيعيًا منحتها الحياة إياه . والصغرى تعمل فى صبر صامت وتبكي عندما
تدرك أنه لا مخرج لها . وألقى عبء البيت عليها عقابا لها !! نتيجة
إضراب (بلرية) عن العمل وعدم تعرض أمى لها مدفوعة بسبيين :
العطف والمدارة .

ثم تفاقمّت المدارة حتى أصبحت شبه تعيز ، لأن الكبرى كان تلبس
وتزين ثم تنتحى ناحية بعيدة عن أختها فإذا أمى — القاطعة كالسيف فى
معاملتها لى — تمنح إلى حيث تجنح الكبرى فتسحس الأخرى بعزلة
وصمت فبكي وحدها .

وفي أحد أيام الجمع جاء العريس يتغدى عندنا . وطبيعى أن تقوم في البيت استعدادات وتطبخ فيه أصناف غير مألوفة حتى الكشك بالدجاج . وليست (بدرية) منذ الصباح ملابس نظيفة وانتحت ناحية بعيدة من البيت وادعت أن آلاما حادة تفرى كليتيها وأنها لا تستطيع إلا أن تستلقى على الفراش . أما الصغيرة فقد كانت أشبه بالخدام الحسنة . منذ مطلع الصبح وهى تكنس وتمسح بصحة رقيقة وكفين مثل بروة الصابون وحركات لطيفة مثل حركة بنات المدارس فى حصص الألعاب .

ورأيت المنظر بنفسى ، فأثارتى الوضع . فاستأذنت أمى فى أن أتصرف ، لكنها لم تسمح لى ونختى عن الفتاة بنظرة جانبية كأنها خنجر . ثم أمسكت ذراعها ودخلت بها إحدى الحجرات . وبعد ربع ساعة خرجت البنت دامعة العين ، والأم وعلى وجهها غضب . لكنها بعد ذلك خلعت ثيابها النظيفة ودخلت المطبخ .

أدركت أن فى الدنيا ناسا يعملون فى كياناتهم مؤهلاتهم التى تساعد الغير على أن يظلمهم . وقد كانت (سميرة) واحدة من هؤلاء .

كانت تقول لى بعينها النديتين اللطيفتين : لا أريد أن أتزوج . فليتك تساعدنى . أو تقول أحيانا أخرى : متى أخرج من هذا البيت فأنا عاجزة عن الدفاع غير قادرة على المتاعب .

وكدت أشعر أنها غريبة ليست بنت أوى . وانتقل هذا الإحساس إلى أمى التى غلبتها الأوضاع وقهرتها الحوادث . فبذلت جهدا كبيرا فى إنهاء المهمة والفراغ من التجهيز .

وكانت تغيب كثيرا عن البيت وترجع محملة بالبضاعة دائخة شاحبة الوجه . ورأيته مرة . قابلتها وهى نازلة من القطار تحمل تحت إبطها حاجات ثقيلة ونقطة عرق معلقة على ذقنها ، وتراب الجبل راسب فوق كتفها وفي مشيتها عرج خفيف فخطفت منها الأشياء وعدت معها إلى البيت والدموع فى مقلتي . وارتحت على الفراش ونادت (بلدية) لتدلك أطرافها لكنها انصرفت فى سماجة ، متجاهلة أنها سمعت . أو كأن أختها هى المكلفة بإصلاح هذا لأنها هى السبب !

ولما رأيت شبه فجیعة طافية على ملامح أمى أقسمت ألا يقوم بهذا العمل غيرى . ودلكت كفها ثم قبلت إحداهما وشرعت أدلك لها قدميها .

وتبادلنا نظرة حنان . وكان فى عينيها استغفار خفى . وفجأة سألتنى
سؤالاً لأول مرة :

— فؤاد !

— نعم .

— أتعب أمك ؟

فقلت مبتسما :

— إلى متى تظلين تطلين الدليل ؟!

فصمتت قليلا ثم قامت فجلست فى الفراش وهمست :

— بعد زواج (سميرة) نكون قد قطعنا نصف المرحلة .

— يعنى ؟

— يعنى أنتنى أرجو أن أعيش حتى أزوجك .

فدب الفرح إلى قلبي كأننى طفل وعد بلعبة وأعلنت لها فى حماسة أننى
مستعد أن أفعل كل شىء من أجلها حتى لو حرمت على الزواج .

فوسعت عينيها وهمست تقول :

— لا تقل هذا . أريد أن أعيش من أجلك .. ولكن ... هب أنك
تزوجت امرأة حسناء فهل تراها قادرة على أن تنسيك أمك ؟

فسألت مستعبدا فرضها :

— وهل ... (لكننى تحولت إلى طريق آخر) ستفعل ؟

— غالبا ما تفعل الزوجات ما قلته لك .

— وهل ... (لكننى تحولت إلى طريق آخر) ستفعل (سميرة) مع

الست (فتحية) نفس الشىء ؟

فضحكت ملء صدرها وقالت وهى تربت على خدى :

— يا لك من ولد ناصح . فؤاد . لقد كبرت !!



١٠

ملاً الضجيج أنحاء الإدارة في هذا اليوم بعودة (فهمى) إلى العمل .
كان على وجهه ندوة الرضيع . نضارة نباتية لا تدل على القوة لكنه كان
وسيمًا على كل حال . وجلس يعكس عن الليالي التي سهرها والآلام التي
كانت تنتشر في كل ركن . فقال له أكبرنا سنا ليخرجه عن هذا المجال :
— دعك من هذا يا حلو واحك لنا عن مغامراتك هناك .

— هناك ؟!

— نعم . ألم يكن هناك ممرضات من النوع الذى نجاء يسأل عنك في
غيابك ؟

ومن خلال عاصفة الضحك أطل وجه (عم سيد) من فتحة الباب
والاهتمام باد على عيائه وأشار إلى بسببته فخرجت .

— من يا « عم سيد » ؟

— هم أنفسهم .

— هم أنفسهم !!

ولكننى رأيت (زينب) وحدها .
ونظرت إليها فى سهوم . كنت فى هذه المرحلة فى صف أمى أناصر
قضيتها . وحين تظهر القضايا بيوادر نجاح يأخذ عدد مناصريها فى
التكاثر .

وبدا جماها ذليلا شيئا ما . ووجهها على مقربة من أذنها شديد الحمرة
كأنها صغعت بكف . واهتزت أهدايا عجبيا من جفاف لثاى فأفقت
لنفسى :

— ماذا حدث يا « زينب » ؟

فقالت بلين وطريقة كأنها هزيمة :

— لا شيء . غير أن لقاءك لا يشجعنى على أن أتكلم ... هل أنا

محطلة فى مجيئى إليك ؟

وببساطة أوقفتى موقف المعتذر . وسرنا جنباً إلى جنب وفى نفس
الاتجاه ... نحو (لاطوغلى) . واعترض القطار سبيلنا ذاهباً إلى
(حلوان) . ووقفنا على مقربة من الشريط حتى تمر آخر عرباته . ومن
إحدى نوافذها أطل وجه حبيبين كانا واقفين فى النافذة ملتصقين والشاب
يقول للفتاة فى أذنها كلمة . فتبادلنا نظرة ونحن نعبّر الشريط . وسألتها ثانياً
عن صحة (ماما) لأننى لم أجدها أقول لها ، فإذا بها تنهد معلنة أنها
جاءت إلى من أجل (ماما) :

— أنا واثقة أن طلباتى ستقع من نفسك موقعا عزيزا .. هيه ؟

وكنيت فى هذه اللحظة أتساءل عما إذا كانت هذه بداية خطة ؟؟ لكنه
لم يسعنى إلا أن أجيبها :

— بغير شك .
— كان يمكننا أن أذهب إليك في البيت لأرى خالتي أم فؤاد على الأقل ... لكن ... آه ..
— لا تقطعي الحديث وتتاوهي .
فسألت بركة :

— لماذا لا تبلي هادئا كطبعك . ألا ينبغي أن نكون خيرا من أمهاتنا ؟!

ولم تدع فرصة لأعلق على كلامها بل استطردت وكأنها انفعلت من الموقف :

— إنهن لا يحسن اغماظة على الصداقة . كان عندنا مدرس يقول دائما : « إن الصداقة تحتاج إلى مهارة نادرة لصيانتها . وليست البراعة في أن تغلقها لكن البراعة في أن تستبقها » .
وأحسست أنني حمار .

كيف تستطيع مثل هذه الفتاة أن تقول مثل هذا الكلام ؟ لا بد أنها تستقيه من منابع لا أعرف أماكنها . هناك إذن للمعرفة مدارات جديدة غير الأمهات والمكاتب والزملاء والجرائد اليومية !

ثم همست في قرارة نفسي : يا لها من زوجة !!

— وهل هذا وقته يا مغفل ؟!

ندت هذه العبارة إلى أذنا في برهة صمت خيمت علينا ونحن سائران — من فم ميكانيكي كان يرقد تحت سيارة ليصلح جوفها .
وكان صوته مشحونا بالحنق في الوقت الذي كان زميله فيه يقهقه في الهواء الطلق . فقد كان يعابه . ثم جلدت (زينب) حديثها :

— إن أمي محتاجة إليك .
فأشربت إلى صدرى لأؤكد :
— أنا ؟

— نعم . أنت .
فقلت في نفسي :
— « وأمي كذلك !! » .
ثم رفعت صوتي قائلاً :
— تحت أمركم .

— بما أنك موظف في الصحة ولك صلات بالمستشفيات فهي ترجو
أن تنال معونتك لتدخل قسم الجراحة لأنها محتاجة إلى عملية بسيطة .
ومن انكسار إحدى عينيها وتخايل ابتسامة حذر على شفتيها فهمت أنه
من الأنظف ألا تسمى العملية . ووعدها بأن أمد إليها يدي . وكنا
نضرب في الشوارع كما فعلنا من قبل كأننا عشاق بلا مأوى .
ومنذ تلك الوهلة التي رأت فيها استعدادي لتقديم المعونة أحسست أنها
أكثر التعصقاني . والدنيا صيف . والظل في بعض الشوارع كثر ضيق
كأنه شريط . فكنا نجد أنه منا منظرين للتقارب .

لمست أردافها مرة بظهر كفي ثم لمست صدرها مرة بخنث ذراعي
فأحسست بنشوة تحولت حالاً إلى شعور بالحرمان ثم إلى حسرة غامضة
كأنها بلا سبب . علقّت بالنفس إلى مدى ساعة .

وفي فترة صمت ظللت مشينا سألتها عن أخيها . فلم تفعل سوى أنها
رددت رأي أمها فيه . إنها تدعو عليه آناء الليل وأطراف النهار وتتمنى أن
لو كنا كلنا بنات . مدين مسرف خائب وعماً قليل يتقلب إلى سكير .

فتمنيت أن لو سمعت أُمى هذا الكلام . ثم هممت أن أخير (زينب) بما
آل إليه حال (سميرة) لكننى وجدت حرجا فسكت .
وعادت الفتاة تقول :

— إن خالك (وتقصد أمها) قد تغيرت كثيرا . هل تذكر هلدوءها
ووداعتها يا فؤاد ؟ كل هذا قد استحال إلى نار . وفى أول كل شهر
نحسب — مع المعاش — ما أبذته من الدنيا . ثم تعلن أنها لم تأخذ
شيئا . وتدفق كفا بكف وتدمع عيناها .

وكانت الفتاة تحكى بجد وحنان وسخرية فى وقت واحد كأنها ترى
ألا داعى للسخط وأن المستقبل ربما حسن . وخيل إلى أنها تقول بعينها :
وأنت من كنوز المستقبل .

وتطور الحديث إلى خلاف نشب بينها وبين أمها أخيرا . إن أمها لم تعد
تقبل نقاشا فى شيء . كانت قبل ذلك أهلا من النسيم قلبها المرض وسوء
المعيشة إلى زوبعة .

— وهأنذا بعد تفكير طويل قررت أن أستجد بك .
فأشرت إلى صدرى مرة أخرى لأؤكد :
— أنا ؟ ...

فاستطردت وكأنها لم تسمع سؤالى :
— فكرت أن أكتب إليك ولكننى فضلت أن ألقاك ... إن أُمى
تعذبنى يا فؤاد ...

وأحسست فجأة أننى أمام غريق . وبدا زندها العارى على مقربة من
ذراعى فأمسكتها منه كأنى أخاف عليها أن تغوص فى الماء . وانصبغ
الموقف — بطريقة مرسومة — بصبغة شاعرية حنون حتى بدت شفها

السفلى فى متناول فمى . وكان الكابوس يربط على مقربة من هذا المناء اللذيذ بتذكرى (حلوان) وكل من فيها . وعرفت ساعتئذ أن بعض النزوات الحيوانية قد يساعد على خلق المشاعر كما تساعد الموائد على إشاعة البهجة فى ليلالى الفرح . وهمست لها بنبرة حب ، وللمرة الأولى فى حياتى :

— زينب . احكى . لا تخافى !

وبدت المسألة أضخم مما كنت أتصور . قالت :

— كان لا بد أن أستنجد بك . يجب ألا ننسى كبريانا إلا إذا تأكدنا من كرم من نستغيث به . أمتى تريد أن تزوجنى لحيوان . لتاجر بقالة فى حينما مسن قصير ضخم كأنه برمىل زيتون . تريد أمتى أن تصفى المشاكل بأسرع ما يمكن ، لأن خيبة أملها فى الولد لم تجعلها حريصة على البنوت . يكفيتها همها وهم الولد الأخير الصغير الذى رأيته . على أنه يبدو أنه سيكون ألعم من الذى فات . لقد ضرب أحد الغلمان بمدية فى كفه فى عراك فى الحارة . وها نحن أولاء فى حيص ييص . المهم فى الموضوع هو أننى أريد معيشة معينة . إن الأشياء التى تعجبنى غير الأشياء التى تعجب هؤلاء الناس . وأنا أقرأ وأسمع الموسيقى فى بيت إحدى صديقاتى القادرات وأستعير منها كتباً ...

ثم سكتنا معا . وكان كل شىء من حولى يثز . عجللات الترام وصفارات الكمسارية ومحركات السيارات وحتى حفيف ملابس السيدات . فاستحالت الأصوات فى أذنى إلى صفير دائم .

وتذكرت الحقوق الطبيعية لكل قلب وأننى صاحب نصيب فيها . و (فهمى) المصدور ، والمومس ، والفرص التى تأتى قبل الأوان وبعد

الأوان فقط . كأنها الطفلة المعصوبة العينين التى تبحث من الهدف فى اللعبة المشهورة . وتذكرت أننى قطعت نصف المرحلة برفقة أمى وأنه من العار أن أتركها وحدها . فرمما أدركها الوهن فى منتصف الطريق . قلت لزينب وأنا أفك ذراعها من يدى وكنا واقفين على مقربة من النافورة :

— دعينى أفكر .

فاستلركت كمن نسى شيئا :

— لا . لا تعالج الموضوع على أنه كارثة . أردت فقط أن أشرح عواطفى نحوك . على أن المهم هو أن تدبر سريرا لأمى فى أحد المستشفيات ... سأعمل على رضاها ولو كلفنى ذلك عمرى . على أن رضاك عندى فى المنزلة الأولى . ثم قالت وعينها فى عيني :

— وداعا !!

وتركتنى وسارت . ووقفت بعد برهة أنظر إلى الماء المنبثق من النافورة وهو يطعن الهواء كأنه سيف .

وفى بيتنا كان كل شيء قائما على قدم وساق . كانت أمى تريد أن تنفض يديها من غبار المعركة . ولم أحدثها عن شيء مما جرى مع « زينب » . لم أكن صادقا معها فى يوم من الأيام ، لأن الذين نخافهم لا يمكن أن نصدقهم القول . كنت دائما كمن يكلمها من وراء الباب . وذلك عمل غير صالح .

وفى البيت منجدون وقطن وزهريات وملابس وصينى . وكميالات ووصول . وحزب يمين وحزب شمال .

والخصام شبه دائم بين الفتاتين . الصغيرة ضعيفة الحيلة تسترضى أختها النافرة باستمرار . خصوصا في الأيام التي كان العريس يزورنا فيها . وفي أحد هذه الأيام رجعت من الخارج فوجدت عراقا حقيقيا بين أمى (وبدرية) وكان ذلك لسبب عادى لكن شهرتنا بحسن النية هي الشيء الوحيد الذى يخفف من أخطائنا عند الناس . ولم تكن بلدرية معروفة بحسن النية .

كانت تنقل إحدى الزهريات التي تخص أختها فأفلتت منها وسقطت . كان في كفها بقايا إدام . فساعدنا هذا على إتمام الحادثة . ولم تذهب (سميرة) لترى ما حدث ، وكانت أمى في هذه اللحظة جالسة تحسب ما تبقى من طلبات وفي نفسها إحساس بالمسؤولية . وأفادت على صوت التحطيم فلما رأته ما حدث لطمتها على خدها ففرت ترغى وتريد واعتصمت بالحجرة العليا في السطح وصممت على ألا تنزل . وأودعت أمى حنقها وأحزانها في حطام الزهرية فأخذت تتناول القطع الكبيرة منها ثم تعيد تحطيمها على البلاط .

وانقضى اليوم على أسوأ ما يكون وكان رشدى ينظر إلى وجوهنا ويتساءل عما إذا كان هناك شيء يزعجنا .

وظللت أنتظر عودة (زينب) لمدة أسبوع ولكنهم تعد . وفي فترات هدوئى والساعات التي تسبق النوم المشحونة بالخيالات والأصوات المبهمة — كنت أستعيد حديثها كلمة كلمة وأحس نحوها بالشوق .

وقلت في نفسى لماذا لا أذهب فأسأل عنها . ماذا يجزى لو فعلت هذا ؟ هل تشنقنى أمى ؟ إن (بلدرية) نفسها تواجهها بشجاعة !! لكننى عدلت . قلت متحفظا : أليس من الجائز أن تكون هذه خطة .

حقيقة أن الموقف كان حلوا لم يحرم من كلمة مخلصة حنون لكننى خائف .

وفى يوم شديد القيظ رجعت أُمى من الخارج وقت الظهر و (سميرة) برفقتها يحملان أشياء من مستلزمات الجهاز فى فترته النهائية .

ومر اليوم . وعدت وقت المساء من العمل وجلسنا نتعشى ولم تكن العروس معنا . وكانت (بدرية) تتحرك بطريقة تدل على أنها غاضبة . ولما سألت عن (سميرة) أخبرتنى أُمى فى هدوء وإطراق أنها متعبة . ونظرت أُمى إلى (بدرية) بجانب عينها .

كانت (سميرة) تنز فى فراشها كأنها عارية وقت الشتاء . ووجهها الزاهى فى لون القرنفل والملابس عليها ساخنة الملمس . سألتها فى هفئة :

— ماذا بك يا (سميرة) ؟

— لا شيء يا أختى . برد خفيف .

— هل فعلت ما يستوجب ذلك ؟

— دخلت الحمام .

ونمنا وأصبحنا . ورأيت على وجه أُمى وقت الصباح قساوة من نحاس معركة خسر فيها كثيرا . وأطالت صلاتها أكثر من العادة . وأفطرت وحدى وخرجت .

كان شيء ثقيل الجناح موحش الظل يرفرف على كل منظر خصوصا على بيتنا . وكف كأنها مخلب تقبض على قلبى .

ولم تكن الحال قد تحسنت وقت الظهر . ولم ألق نظرة على وجه (بدرية) حين وصلت . وأخذت القضايا أوضاعا ظالمة صارخة فى

الظلم بين الأفراد الثلاثة في البيت . وفي المساء استدعينا طبيباً :

— أوه ... التهاب رئوي حاد .

— خطر ؟!

— ليس دائماً . ماذا فعلت الفتاة ؟

— أخذت حماماً عقب عودتها من الحرة .

— اسهروا إلى جانبها .

ومن غير أن يصدر أوامر لم تذق عيوننا نوماً . خيل إلى أنها تتسلل خارجة من البيت وأنها تنصق على الجهاز مع النظرة الأخيرة . وانتابني إحساس حاد طارئ خارق فصعدت إلى السطوح . كان الدجاج يقرقر ، وفي السماء قمر صغير . وزوجان من الأرانب يسريان تحت النور . ونظرت إلى الجبل والكهوف التي يخيم الظلام على أبوابها وأرسلت دمعة ، من العين العزيزة الدمع .

وتحت ... كانت أُمِّي تتحسس ركبتيها هي فقد شعرت هي الأخرى بالتعب . أما (بدرية) فلجأت إلى الفراش لأنها كانت شبه منبودة . شيء لا يعلل !!

وفي اليوم التالي دخلت ظهراً على (سميرة) فرأيتها تبتسم من خلال الآلام ولم يكن شيء من التحسن قد طرأ على حالها .

قلت لها بخنان :

— سميرة !!

— نعم .

— قولي ، ولو كلمة . أي كلمة !!

— اطلب .

— قولى .. قولى .. إنك بخير !

— حاضر !! (ولم تقل شيئا) .

وبدت الأشياء عند دخول الليل كأنها مستعدة لاستقبال حادث . ولم يكن يسمع فى الضاحية إلا صفير القطارات الممطوط . وخيل لى أن (سميرة) آخذة فى التسلل خارجة كأنها أسيرة تريد العودة إلى وطنها . وأيقظتنى أمى بنقرة واحدة على الباب وكان أحد الديوك ساعشذ يعلن بصياحه قرب الفجر . فرأيت على وجهها أمارات مريعة ذكرتنى بموت ألى .

فانفجرت أبكى مع أمى على القديم والجديد ... آه !!



١١

وتركت لنا ثيابا وعطرا ... ومشيت . وجمعت أُمى أشياءها في حجرة وأغلقت بابها . وكان حزنها يملو في عينيها كأنه ذهول . وأحس أهل (العريس) بخجل كأنهم جناة فلم نعد نرى أحدا منهم . وحملت (بلرية) شئون البيت في صمت . ووقف الزمن كأنما ليأخذ مهلة . وجاءت (زينب) صباح يوم إلى الإدارة لتسأل عما كلفتني به فلما رأت هيئتي أنكرتني . ثم عرفت الحادث فانصرفت دامعة العين . ثم رأيت في ذلك المساء (فاطمة هاتم) عندنا مطرقة بجانب أُمى في هيئة تبلو الأحران بها شيئا كريها حقا .

وسهرت أسأل ذات ليلة عن مقدار رأس المال الذي تدفع أُمى عنه هذه الضرائب . أى فترة من فترات عمرها كانت رغبة ؟ سمعت أنهم شقوا من أجل أن يكون لهم ولد ، وأنهم لجأوا إلى الطب والتعجيم ونذروا النور وقطعوا العهود . وهذه أُمى لم يفرغ قلبها من المشاغل ، كانت تخاف على

الكتاكيت من الحداثة وها هي ذى (سميرة) قد ماتت وهي عروس كأنها دجاجة خطفها ثعلب .

ولم أعد أبجس بالنقمة على شيء . ليس من المروءة أن أترك مثل هذه المرأة وحدها . لقد أحرقت كفها شمعة العرس !! قالت لى يوما : إنها ستكون بزواج (سميرة) قد قطعت نصف المرحلة . ذلك حسن . الموقف لم يتغير وإن كنا قد وصلنا من الباب الآخر . فبموت (سميرة) قطعنا نصف المرحلة أيضا . مسكينة !!

وها قد مضى على موت ألى ثمانى سنوات وأصبحت ابن ست وعشرين سنة . و (بدرية) فى الثالثة والعشرين . والأم قد جاوزت الخمسين . وأصبحت (المثل) أمامى فى ثيابها الحقيقية بلا شفوف ولا مساحيق . فصممت على أن أرسم خطة وأن أربط نفسى بها . لا أمشي بعد اليوم بطريقة الصراير التى تتلمس طريقها فى زعر فلا تعرف البدء ولا النهاية .

وقلت لأمى وغنن نتسامر : إن حالتك الصحية تسوء . حافظلى على نفسك من أجلنا فلا يجب أن تتركينا يا ماما . لا بد أن تعرضى نفسك على طبيب .

وكننت آمل أن تفتح لى الباب فأرى ما بالداخل وأن تشركنى فى أى شيء ، لكنها على الرغم من تأثرها بقولى لم تغير من خطتها معى . فوافقت على الذهاب للطبيب ولم تطلعننى على الخطة القادمة .

وأصيبت اقتصادياتنا بضربة . فقد استهلك الجهاز قوتنا . وحذف من المعاش نصيب (سميرة) . وحرمتنا أنفسنا من الملذات . وكان الصاعد منا إلى السطح والنازل منه على السواء يتحسس يديه أو بعينه الصدع القائم

في ركن السلم . سيطلب منا فجأة وبلا انتظار ترميم ، والصدع القديم لم يرم بعد .

وأمرى أيضا محتاجة إلى ترميم لأن الرومانزم سبب لها وربما في ركبته
وعند كعبها . وهي مكلفة بالخروج فقد تعودت أن تشتري الأشياء
بنفسها . ومنظر سيدة طويلة عجفاء في ثياب سود تمشي وهي تعرج وعلى
ملاحها بقايا عز وأماره شيء يدعو إلى الرثاء .

وذهبت إلى طبيب مشهور فقرر شيئا عجيبا خضعنا له .

— اخلعى أسنانك كلها يا سيدتى ..

— كلها ؟! كلها ؟! كلها ؟!

— هل تشعرين بأنها سليمة ؟

— لا .

— إذن فاخلعى أسنانك كلها .

— حاضر !!

لكنها أخرت ذلك ريثما تفرغ من شيء معين .

لم يكن أحد من أهل (العريس) يأتي إلينا كما تعلم . وأكبر كل من
الطرفين قدسية الموقف فلم يتكلم أحدهم في الماديات ، فأضحى الجهاز
في بيتنا كطعام الوليمة الذي اعتذر عنه كل المدعوين . وكانت أمى تفرج
وتعود وكان على وجهها تجميدة جديدة . أما (بدرية) فكانت تعاني
بيننا موقفا حرجا فلم نكن نرضى عن تواضعها ولا كبريائها ولا طاعتها
ولا عصيائها . تنهما نظراتنا بالشماتة أو بالنفاق دائما دائما .

وفي ليلة الأربعاء جاء ققيه يقرأ وعلقتنا (كلوبا) على الباب من
الخارج . وحشرج النقيه وأز وقرأ عدة سور وذكر (حور العين)

فتخيلت أختي ينيهن . ماذا عسى أن يكن (حور العين) إلا الطيبة
والحب والهدوء والسلام ؟ وكل هؤلاء قد اجتمعن في (سميرة) .
وفصلت هذه الليلة بين فترة من الخيال والواقعية فقد صممت
أُمى — على ما بدا — أن تنتهى من الموضوع . وأتكتأت على ذراعى
وخرجنا فى الصباح . وكان لونها كاليا وكأنما لوحته الشمس . عواملنا
الداخلية تغير ملائحنا ؟؟ سبحانه الله !!

وكان (رشدى) قد سكن فى المدينة فذهبت أُمى إليهم . وكنت
أتصفح الوجوه وأنا جالس معها فى القطار . خيل إلى أننى رأيت أثر التمو فى
كل شئ كأننى غبت عن الدنيا وعدت : هذه الفتاة لم يكن لها نهديان وها
هى تنظر إليهما فى حياء . كبرت ! وهذا الغلام قد حلق ذقنه وقد كنت
أرى على خديه الزغب . كبر ! والكمسارى معنى الظهر لأنه طويل ولم
يكن كذلك . كبر ! وبدت لى نخلة من الشباك بين نخيل جزوا جريده
فتذكرت أن بلحه منذ سنوات كان فى متناول اليد . أما اليوم فلا بد من
الصعود . كبر !! وأُمى ... كبرت ! مليء وجهها تجاعيد . وقد قالت لى
منذ ليال : إنها لم تصنع شيئاً . كأنها صاحبة رأس مال لا ينتج . وصفقت
بكفها .

أنا وهى واقفان على الطريق والناس يسرون . لها معاش من الخزانة ولى
مرتب من نفس الخزانة . تمشى علاواتى . ببطء خفيف وعمرى يشب
بسرعة ولا بد أننى كبرت مثل هذا الغلام وتلك البنت والكمسارى
والنخلة . ذلك طبعى لكننى أراه فى نفسى .

وودعتها عند آخر الخط ودعوت لها بالتوفيق :
— مع ألف سلامة .

وأحس بعض الواقفين بخسارة الدعوة والتفتت إلى سيدة مسنة وفي عينيها حنان . وصرفت وجهي عن الناس ومشت أمدى نجر ساقها .
وفي ذلك اليوم كنت أحسب الحسبة في الإدارة أربع مرات أو خمس مرات . إن الحياة في ذاتها قسوة لأنها مدعورة من الموت وإن لم نشعر بذلك فكيف إذا تسلحت بالقسوة ؟!

وعند الظهر كانت أمدى تأكل بلا شهية وتشكو من انخساف وتحسس مفاصلها وتنظر إلى الصدع في الحائط وإلى الصورة الصغيرة لسميرة تلك التي دقتها بيدها قبل أن تموت :

— لماذا لا تشكين لي يا ماما ؟ ... خفني الغضاء عن الوعاء الذي يغلي !!

قلتها فجأة وبخفت فجاءت كلماتي كأنها شكوى . عندئذ تلملمت في مقعدها وقالت وهي تعود إلى تماسكها :
— يكفيلك ما أنت فيه ... بعد مرور هذه الفترة سيصبح كل شيء طيبا . على شرط آ ...

وظننت أن ذلك متعلق في فاستوضححتها بالحاج فاستطردت :
— على شرط ألا تقلع سفيتي في وقت مبكر ... ألا أموت .

واستيقظت في فراشي بعد الغداء لأنني سأعود إلى العمل في المساء وقمت من النوم والطعام في بطني كأنه حجر . ثم ركبت القطار وفطنت وأنا جالس حين رأيت خيالي في زجاج الشباك أنني لم أصرح شعري . وكانت العيون تأخذ ناصيتي المنكوشة بشيء من الفضول لكن وسامتي غطت على الفوضى .

ورأيت ظهر فتاة خارجة من الإدارة حين وصلت إليها وأدركت أنها (زينب) . هل جاءت لتسأل ؟ وأعرضت عنها وعبرت العتبة لكنني وجدت نفسى مدفوعا وراءها وجريت في نفس الاتجاه القديم إلى (لاطو غلى) وقبل أن تعبر هى شريط السكة الحديد دق جرس الإنذار بمرور القطارات فوقفت وأدركتها .

كل شيء فى الحياة كان ذابلا فى هذه الفترة حتى (زينب) نعت أذنها وعلى وجهها الشاحب بقعتان حمراوان كأنهما صفتان من كف غليظة ، وشفتها السفلى متشققة بحيث خيل إلى أن من واجبى أن أنديها . وأمسكتها من : ندها بلا تردد . كأننا فى آلامنا نكون أشد اندفاعا وأقل فى التحفظ . وبدا فى عينيها شبه دموع ولم تقل شيئا حتى انقضت جلبة القطار . وعبرنا وسرنا كأننا عشاق بلا مأوى وخيل إلى أن الشيء الوحيد الذى ينبغى أن يقال هو :

— تعالى ... نذهب إلى أى مكان ... نصنع أى شيء ... بل كل شيء . نأكل تفاحة واحدة لأول مرة ولآخر مرة على مائدة حياتنا التى لا تحمل إلا الخبز والمخلل !!

لكنها تكلمت فقالت شيئا آخر :

— فؤاد ... جئت إليك !! ... أ ...

قلت مستعجلا وبشوق :

— أنا أعلم أنك جئت إلى . قولى .

— إن أمى . آه ...

— لا تتأوهى . اتركى هذه العادة .

— أمى فى حالة إعياء شديد . تصور أنها تنزف منذ ليلتين ؟

— لماذا لم ترجعنى إلى ؟
— ليحاول كل واحد أن يعمل هم نفسه .
— كأنك لا تشعرين أن المتعيين أقرب إلى مساعدة أمثالهم ...
الناقهون في المستشفى يخدمون المرضى !
فانظرت إلى .

وكانت عيناها متعبتين لكن نفسها قوية . وعلامات كأنها من أرق
الحب عند زاويتي شفتيها . وهممت مرة أخرى أن أقول لها « تعالى ...
نصنع أى شئ » لكن واقع حياتنا ينصب على رءوسنا فجأة إن غفلنا عنه
كأنه ماء بارد .
— سأجهز لها سريرا . هكذا تفعل البواسير . هل صحتها العامة
حسنة ؟

— نوعا . لكن ...
— ماذا ؟!
— لماذا يتركنا أبائنا للمتاعب ؟!
وسمعت من فمها لأول مرة منطق المرأة المغلوبة . واثارت فى لأول مرة
نخوة الرجل القادر وقلت لها فى حماسة :
— لا تقولى هذا . إن الدنيا لم تخل من الرجال .
فأطرقت هى أما أنا فتذكرت أمى وأين هى الآن . وموقفى من البيت
فكفكت بنفسى حماسة نفسى .

وتواعدنا أن نلتقى بعد يومين لتدخل أمها المستشفى . وفى الإدارة
كان هرج ومرج جديدان يصدران من الموظفين فقد أعلن (فهمى) أنه
سيتزوج وأن مساعى جديدة تبذل لنقله إلى وظيفة أكثر احتراما . وعما

قليل سترك وظليفة (٥ × ٦ و ٧ × ٨) إهدار للعقل وحتن أنور المعرفة
كما يقول . وجعلوا يصخبون : « يا بختك يا عم » .
أما أنا فكنت مشغولا عنهم بشغلى . وكثيرا ما نادونى فلم أرد ،
فتركونى فى معزلى فى سكون .

وقررت فى المساء أن أدخل على أمى فى عزلتها ولكنها ردتنى بمهارة
ولطف ونحتى باسم الحنان على صميم المشكلة قائلة إنها لم تصل فيها إلى
مرحلة حاسمة وقد يكون من المحزن لى أن أعرف تفاصيلها .

وفى اليوم التالى رأيتنى فى البيت وحدى . وكانت أمى و (بلدىة) فى
الخارج لبعض الشئون . وطفى بالحديقة وصعدت إلى السطح وجلست
فى كل مكان حتى دورة المياه . وتوقفت عند الصدع فى ركن السلم
ووضعت فيه أربع أصابع وجرت نفسى حتى وقفت فى الصلاة كأننى
لا أجد مكانا أذهب إليه . ونظرت إلى الحجرة المقفلة على حاجات
(سميرة) وكان الظلام مطلا من خصاص بابها . وأحسست أن شيئا فى
داخلها ينادىنى وكأننى سألقى العروس فيها مطوية على كرسى من
الكراسى . لكن المفتاح كان مع أمى . إحساسات لا تعلل كالتى حكوها
عن القصور الخرافية ذات السبع حجرات والسبعة أبواب وكل شئ فيها
مكون من سبعة ، وكانت الحجرة السابعة محظورة الفتح دائما . والبطل
الخرافى كان يفتحها دائما لتبدأ المتاعب ...

وتبسمت . وذهبت إلى حجرى وخلعت مفتاحها . وبعد علاج
قصر انفتح الباب عن الظلام والوحشة . وأشعلت مصباح النور فلم
يشعل لأن أسلاكه تالفة . وخفت الظلمة حين ألفتها فرأيت كل شئ
مكدسا . واتجهت نحو صوان الملابس فألقيت نظرة على ما فيه فإذا

الفساتين معلقة على الشماعات تفوح منها رائحة (سميرة) فرجعت تاركا
آثار أقدامى على الأرض وجريت نحو الهواء .

وتلقانى الكلب فى الحديقة بعين أذيتها ذبابة فسالت دموعها . فربت
على ظهره وفتحت الصنبور لأروى النبات الحى .

إن أمى معنورة . إن (سميرة) مشت فى وقت غير مناسب ..
وأدركت بعدئذ أن الطرفين مختلفان على الجهاز . ولكى يتزوج العريس
. ينبغى أن يأخذ نقودا . ولكى لا نخسر نحن ينبغى أن نتخلص من الجهاز
ونحن مدينون لكل من يجهزون العرايس وهذه المشكلة .

وفى الوقت الذى كنا فيه نودع (فهمى) ونبادله القبلات داعين له
برحلة طبية فى شهر العسل — كان (عم سيد) يقول لى بنبرة هامسة
ووجهه يحمل سرا :

— فؤاد افندى ... كلم .

وكانت (زينب) بانتظارى . وكان كلانا يحس أن الحياة فارغة أو
متوقفة بالنسبة إليه . وشكت لى أول ما قابلتنى أن أمها تلاقى فى
المستشفى إهبالا . فاستمهلتها حتى المساء ثم التقينا هناك . وبذلت ما فى
استطاعتى لأوصى عليها . وظلت المريضة تثرثر بذكرياتها عن علاقتها
بأمى وتلقى إلى بنظرات ملؤها الأمل ولعل فيها حبا . أما الحياة فى بيتنا
فكانت على النحو الذى تعلمه غير أنى كنت قد وصلت إلى حالة مشبعة
بالملل وأريد أن أمد يدى فأغير أى شىء .

ولما خرجنا أنا وزينب كان الليل قد هبط منذ ساعة . واقترب كل منا
من الآخر ونحن نعبّر حديقة المستشفى فى طريقنا إلى الباب . وبدأت
رائحة الزهر والندى والعشب والليل تشغل مكان روائح العقاقير .

وهتفت زينب باسمي ويدها تلمس طريقها إلى يدي . فلما تلاقت أكفنا تطابقت كما تفعل الكماشة . ودقت ساعة البرج في هذه اللحظة فكأنما دقت مائة !! لا أدري !! شعرت أنني سكران وأن شيئا ضخما في الحياة لا يزال ينقصني .

وأصررت على أن أوصلها إلى بيتها . ولم أكلمها ونحن في الترام . وكانت نظراتها المشفوعة دائما بابتسام تعدني . حتى إذا ما وصلنا إلى الحارة بدأت فرصة النكوص لكنني تشجعت حين أغرتني بفنجال من الشاي :

— ألا تريد أن تشرب « شاينا » ؟ من المحتمل أن يكون أخى قد وصل !!

و كنت في قرارة نفسي نائرا على الدنيا كلها . أرى السعادة في أن أخطف (زينب) وأطير بها إلى أي مكان . وفتح لنا أخوها الصغير وكان وحده في المسكن كأنه جن . وطالبها بالعشاء وتركنا ونزل ليشتري حلالة وجبنا وخبزنا من الفرن الجديد هناك بعيدا عن الناصية !! ولما استأذنتني بلهجة لينة أن تذهب إلى الحجرة الأخرى لتخلع ثيابها وجدتنى — وقد فرحت بنفسى بعدئذ — أمسك معصمها وأقول لها بلهجة ذليلة :

— لا تتركني !!

فتأوهت وأقبلت على وقد بدا التسليم على أجفانها المكسورة :

— أنا ؟! ... لا أريد أن أتركك أبدا !! ...

وتهاوينا على الكبة . وغابت الصور التي كانت تزعجني فلم أتذكر أحدا حتى ولا أمي ورأيت (زينب) على ذراعي كوسادة من الريش

أستطيع أن أُنهيها في أى اتجاه كما يشرب الطائر الخائف حتى أيقظنا جرس الباب . وحين كان الجنى الصغير ذو العينين القلقتين يتناول عشاءه على مرأى منا كنا نهمس بالحديث قالت :

— هل سببت لك متاعب ؟ إن جرس العفريت جاء في الوقت المناسب ... ما لنا كنا هكذا ؟! سكارى ... أنا شخصيا كنت سعيدة . وأنت ؟

فقلت شاردا :

— لا أعلم كنت في حلم لا أكثر ولا أقل !
فقال ضاحكة :

— صبح النوم !!

وأمسكت نفسي أن أقول لها : تعالى نهرب إلى أرض ليس فيها سوانا . بعيدا عن كل الناس . لكننى تذكرت أن فى (حلوان) امرأتين تنتظران عودتى بلا عشاء . وأن كلا منهما قد أوت إلى فراشها بأحلام لم تتحقق بعد . فتهللت وتهللت بعدى (زينب) .



وأعلنت أُمي بعد ذلك بأسبوع أن الأزيمة قد انتهت تماما ... فسألت
بسنداجة وفرحة كانتا سببا في أن نظرت إلى في شيء من اللوم :
— انتهت ؟! .. يا سلام !! ... ما الذي حدث يا ماما ؟
— كل خير . سنوات المتاعب بدأت تغور . منذ موت أهلك وأنا
أعاني قلقا عليكم . أأست معي ؟ ... من غير شك !! وكان موت
(سميرة) حادثا غير مريح . رحمها الله . ارتاحت من الدنيا .. لو أنها لم
تترك جهازا ما تفاقت المشكلة . أنا مديونة لكل الناس يا فؤاد وكانوا
يريدون أن يأخذوا مهرهم . تصور !! ... وأبقى بعد ذلك أدفع أقساطا
أو أرد ما اشتريه بثمن يخرب البيوت . ونحن لا نحتمل هزة (ثم
صمتت) .. لا يزال أمامنا شوط طويل . البيت يريد ترميم وأملك تريد
ترميما .. وأنت ؟! أنت تريد أن تتزوج . وأغمضت عينها كأنها تعلم
وأطرقت أنا نحو الأرض حتى لا ترى ما في عيني . وظلت — وعلى وجهها
شبه دعاية — متربصة لي تريد أن ترى أثر قولها في ملاعبي فلما لم أنظر إليها
رفعت جبيني بإصبعين وهي تبتسم ، فابتسمت لها . وقالت :

— لعلك تقول الآن : مالى ومال هذه المتاعب ؟

— لا .

— كل شيء سيسير سيرا حسنا بإذن الله . بدأت أتعافى . أحلامي تبشر بأن سنوات الهموم بدأت تغور . لا تحزن . فقد أخذت أرضنا نخضر . عاؤنى ولا تقلق . بعض الناس يفرقون بالقرب من الشاطئ وكثيرا ما يجعلون آخر شوط فى العمل أسوأ شوط فيه . أتفهمنى يا بنى ؟!

— نعم أفهم .

— سيتزوج رشدى من بدرية . وستلبس العروسة ملابس العروسة . ليس هناك مفر . غير أننى أدعو الله أن تتخلى عن رعونتها حتى لا يضجر منها لأنها (شعونة) .
— زودها بدعائك .

فابتسمت . ومدت يدها فتحسست شعرى . « عندما ترتاح أُمى من متاعب الدنيا . ويخف لها تكون أطيّب من النسيم . ظروفنا تغير أخلاقنا » .

قلت ذلك فى نفسى وأمنت عليه وتذكرت أحد زملائى حين يكون أرعن التصرفات سليط اللسان عندما يخلو جيبه من السجائر ... تمام تمام . نقض مطلب قد يغير اتجاهنا الفكرى . ثم شهقت كمن سقط فى الماء وسألت نفسى :

— إذن فما الذى يحدث لإنسان ينقصه الحب ؟؟

ووقفت عند هذه القضية وتذكرت أننى مسكين يمزج الحرمان فى إحساسى كأنه مبرد يأكل شيئا هشا . أنسى نفسى على محطة السكة الحديد

أو غيرها بالثلث ساعة لأراقب أرداف النساء حين تبتلع الثوب الخفيف من هبة الهواء . أو أرسل نظرق متسللة من فتحة الصدر لأرى الخندق الأبيض . و خيالات الجنس مشوبة بالخزعبلات دائما .

تذكرت (زينب) جيذا وأمى تحكى عن كل شئ وتعلن انتهاء المشكلة بوجه زالت عنه التجمعات كأنه دهن بالحويوة . حتى نظرتها كانت أكثر تألقا ووجهها أعمق سعادة . وكدت أبحر لها بمكنونى . فقد تخيلت أن أى شئ فى الدنيا لا يستطيع إغضاها الآن ، لكننى أمسكت من باب الاحتياط .

واختفت صورة (سميرة) من على الحيطان . ودخلت إلى علبة فى جريدة قديمة فى ركن من الدولاب فى الحجرة التى فوق السطوح والتى تحتوى على ذكريات أبى .

أما بلرية فقد بدت وارثا بغیضا لأنها كانت متهمة فى حياة الموروث . وكرهتها فى نفسى حتى كأنتى ضبطها تخلع خاتم الخطبة من يد أختها المسجاة لتلبسه فى صمت !! ربما كان ذلك لأننى كنت أحب الصغيرة ... فأنا أحب الهدوء وسكون الطبع ولعل (زينب) قد استأثرت بانتباهى لأنها تبدو دائما كالمحتاجة إلى ، أنا الضعيف لكننى أحب التى تستند على ذراعى .

وانغسل التراب عن البيت وانفتحت الحجرات فلم يبق هناك شئ مغلق . وكانت بلرية فى الضباح خادمة مغلصة وبعد الظهر عروسا نظيفة . قلت فى نفسى : عجيبة . فى هذه الفتاة مواهب . إنها تحكم كفها تماما على الشبكة ولن يقلت منها الصيد . ودعى العريس للعشاء عندنا لأول مرة بعد الحادث المؤسف .

ورأيت أُمى تذبج دجاجا وتطبخ كشكا كما كانت تفعل أيام زمان !
وجلست بدرية على المائدة إلى جانب رشدى . ولم أطق المنظر أول
الأمـر . ثم أطقته كما تألف الشكل المشوه مع مرور الوقت . وكانت أُمى
تبدو سعيدة . أما رشدى فمن حسن حظ بدرية أنه من ناس يأكلون أى
شئ ، ويلبسون أى شئ ، ويرقدون فى أى مكان وإن أبدى شيئا من
المقاومة .

ومن الغريب أنه أصبح يزور بيتنا أكثر مما كان يزوره قديما . أيام
العروس الجميلة الواقعة فى صف « بنات الحور » . وكنت أُمى سعادة
وإعجابا . واستنبطت أنا أن القدرة على التملك فن يوهب ، سره غامض
ولا تكشفه إلا الظروف .

على أن هناك شيئا قد تعجب منه حين تحسه منى . هو أن اقترانى من
أُمى كان يزداد كلما هبت الريح رخاء على الأسرة . وكلمما زاد قرى من
أُمى زاد بالتالى بعدى عن (زينب) . فأنالا أستطيع أن أرتبط بها حتى
ولو بكلمة ولا أجزؤ على مفاتحة أُمى فى أمر زواجى فى الفترة التى رقدت
فيها على بيتنا تلك السحابة السوداء . أما إذا كانت الأمور على غير ما يرام
فى بيتنا فقد كنت أدنو من زينب دنو الذين يعملون معهم عنرا واضحا فى
عدم الارتباط بامرأة .

لذلك كنت فاترا إلى حد ما حين طلبتنى (زينب) فى الإدارة
وخلقت عنرا لبطلى يومذاك :

— منذ تلاقينا . فى الليلة المعهودة لم أسمع عنك خبرا . لقد انصرفت
سعيدا ليلئذ أليس كذلك ؟ فهل جد جديد ؟ ..
— لم يجد جديد .

— كثير من الأشياء لا يعطى أثرا عكسيا إلا بعد وقوعه بملء . يعنى
بعدها يكشف الناس له دوافع جديدة ...

فقلت بغلظة :

— لست فاهما .

— ليس ذلك ضروريا . الضرورى أن أعلم ما إذا كنت سعيدا ؟

— الحمد لله !!

— لا يبدو ذلك فى عينيك . آه ...

— عدنا للتأوه ؟

— كل شئ فى حياى يعث على البكاء . إن الموضوع الذى حدثتك
عنه بدأ يتجدد .

قلت متجاهلا بنجامة وبلادة :

— أى موضوع ؟

فنظرت فى تشكك وقالت بأسف :

— نسيت ؟! ... أنت من الذين ينسون ما يعجبهم ؟! إذن ...

فهو ... موضوع البقال .

وكنّا عبرنا الشريط فى نفس الاتجاه . نحو ميدان (لاطوغلى) وقطار
ذاهب إلى (حلوان) يطلق صفيرا طويل النفس مستعجلا فى سيره . وفى
قلبي فى هذه اللحظة فرحة انتصار بما ظفرنا به . وميل إلى التريث حتى بدا
لى أن هذه الفتاة ليست (فرصة) ومستلد الأمهات وسيظلن قلقات على
زواج بناتهن كما فعلت أمى وكما تفعل أمها وكما ستفعل زوجتى . لا داعى
للعجلة . إنها تضيق على الخناق . حقيقة لقد تقابلنا ... لكن ... أنا
لا أملك الآن خطة واضحة .

ووجدتني أضحك . فنظرت إلى باستغراب وشحوب لأنها لم تعهدني
كذلك :

— هل هناك ما يدعو إلى الضحك ؟ أذلك لأني أفضلك على رجل
آخر ؟ الفرق بيني وبينك هو أن أحدنا أخذ الأمر جدًا والثاني أخذه
هزلاً . هذه هي المسألة .

وحاولت أن أفسر لها موقفى ولكن ذلك لم يكن ناجعاً . لأن الفتاة
حين تعطى يصير إحساسها أكثر رهافة : خصوصاً عندما تكتشف أن
هذا الرجل لم يكن يستحق .
وافترقنا .

وبدا لى أن حرمانى موعود وموقوت فأصبحت أحتمله . وخطت
سنى إلى السابعة والعشرين . وأسرعت أسمى فى إعداد كل شيء . ولبس
رشدى سحنة المحبين فقد لعبت به بديرة . صعدت مرة إلى السطح فرأيت
معها عند حظيرة الدجاج يقدم بيديه فتات الخبز للأرانب : ورأيت مرة
يسقيها وهى فى الفراش .

وسعدت أسمى (بنظام الحكم) وأيقنت أنها ستموت مرتاحة البال .
ولما عاد (فهمى) زميلنا فى المكتب من شهر العسل كنت ضمن
الذين لا يناصرون قضية الزواج الباكر . كان شاحباً كأنه منزوف يقذفه
أكبر الموظفين سناً بالكلمة تلو الكلمة كأنه يرميه بالمقلاع .

ونحن نحس بشماتة خفية وبالتالى بنصر مبهم حين نرى لإخفاق الذين
يسبقوننا إلى شيء كنا نتمناه ولم نحصل عليه ، لذلك شاركت بلسانى ضد
(فهمى) حتى استرعى ذلك انتباه من حولى .

على أن مقامه عندنا لم يطل وصحته لم تتقدم . وانتقل إلى الصعيد
لمعيش فى الجو الجاف . وغابت عنا أخباره وحل محله موظف آخر .

وهكذا بدأت الأشياء تتغير ...

وأجمل ما في تغييرها أن بدرية زفت إلى زوجها في إجازة نصف السنة .
وقد شعرت — أنا وأمى — أننا اثنان فقط عند عودتنا من بيت
العروس . وانفجرت أمى باكية وهي تعبر الصالة ، أما أنا فقد دق قلبي
لأننى تذكرت — وعينى إلى المصدع القائم في ركن السلم — أنه كان في
بيتنا منذ عام واحد فتاتان ناضجتان ذهبت كل واحدة منهما إلى موضع .
وأن هناك مطالب لا تزال قائمة ... كلها ترميم وإصلاح .

وأوينا إلى فراشنا متعين كل في حجرة يفصل بيننا جدار . ونام البيت
وكأنه لا يتنفس . حتى الكلب لم ينبع في هذه الليلة . وكنت أفكر في غير
ما تفكر فيه أمى . كانت هى مشغولة بما يجرى تحت المصباح الأحمر في
بيت بنتها ، أما أنا فكنت مشغولا بمسألة بدأت عويصة :

« ما الذى أحزن عليه لو أننى خرجت من هذه الحياة . وما الذى
تحزن عليه أمى لو خرجت منها ؟! » .

ولم أجد سوى أننى لم أتزوج ... فانتقل فكري إلى أشياء أخرى في
مقدمتها زينب :

« أليس من الجائز أن يكون مقسوما لى ولها أن تبدأ حياتنا بليلة مثل
هذه التى بدأت بها حياة رشدى وبدرية ... آه ... إن عالم المرأة شئ
خطر . ترى ما تفاصيله ؟! » .

وتذكرت شقا كبيرا فاغرا فمه يقوم في ركن السلم ... عندنا في
البيت ... وأمى المتهدمة ذات الركب المتورمة والمفاصل الملتهبة والأسنان
التي أمرت بخلعها :

« يغفروننا بلبنهم أول العمر ، يطعموننا صاحبهم في أواسطه وعندما

يضعفون .. ماذا ؟! .. ربما اعتبرناهم أعباء !! » .

واستغرقت في النوم . وفي الصباح كانت أمي تصلي ، وبها على وجهها أنها لم تنم . وكان اليوم يوم الجمعة ، فانتظرنا حتى الضحى وركبنا إلى العاصمة . وكنت مشوقا إلى أن أرى وجه اثنين تركناهم بعد منتصف الليل البارحة فقط ونخيل إلى أنني حين ألقاهم سألقى فيهم ناسا لم أرهم من قبل ... لم يكونا قد نهضنا بعد من الفراش حين وصلنا في الساعة العاشرة ... وجلسنا حيث تجلس أم رشدي حين نخرج علينا العروسان .

ولم أحاول أن أفحص شيئا طوال خمسة عشر يوما منذ تلك اللحظة . كل ما في الأمر أن أمي كانت دائمة الحزن وأنها كانت تفضل أن تذهب وحدها دون أن تستصحبني معها . ورجعت إلى عادتي التي عودتها لي ، ألا أكشف الغطاء عن إناء مادامت قد حجبته عني . حتى دخلت عليها ذات مساء فأنفيتها تسرح شعرها بعد الاستحمام على وجهها ابتسامة بيضاء وثوبها الداكن قصير الكم تبدو منه ذراعها البيضاء . وهممت أن أسألها عن سر السعادة الطارئة ، لكنها قالت بإيجاز وهي تتناول المنديل لتعصب رأسها :

— منذ ليلة أمس وكل شيء في بيت بلرية على ما يرام .

ونظرت نحو حجرتها بخجل وشرعت تربط المنديل بإصبعين . فهزئت رأسي مؤمنا وأنا أقول في نفسي : « أم البنات ، حبلى حتى الممات » هكذا قالت الأمهات من قديم ..

غير أني نهضت وفي نفسي سؤال عن العريس ظل عالقا إلى أمد طويل :

— « هل كان رشدي شابا مستقيما قبل الزواج ؟ أعتقد ذلك .

طيب ... وأنا ؟! » .



١٣

وتغيرت أُمى كثيرا بعد زواج بلدية . صرت أشعر معها وكأننا
حييان . أصبحت أكثر رقة وأوفر حبا وغيرة مما كانت من قبل . وأجمل
ما فى حياتنا الآن ليالى سمرنا . فقد استعدت كثيرا من خصال الطفولة
وأصبح يسعدنا أننى عدت طفلا . لا يسعد الأم أكثر من تعلق ابنها بها ،
خصوصا إذا عاشا وجهها لوجه ...

كانت غرفنا متجاورة وكنا نتناول العشاء — غالبا — فى غرفتها
وعلى الكنبه المتاخمة لغراشها تجلس هى وأنام ورأسى على فخذه . وعينى
إلى وجهها وهى مطرقة تحكى . وكنت أتخيل أن ابتسامتها تسقط على
وجهى كأوراق الورد . وهى دائما تعبث بشعرى . وتثير من ذكريات
طفولتها وحبا وزواجها ما رفع الكلفة بيننا . وكنت أنسلخ عن حديثها
برهة لأسأل نفسى : لماذا لم تكن أُمى فيما مضى لطيفة معى إلى هذا
الحد ؟! وأعود فأندمج فى التيار . ونعملنا الحديث من التسلية والترفيه إلى
الجد المرير أحيانا فتتكلم عن المعيشة وتكاليفها وعن مستقبل مرتبى

وكيف يتسنى لى أن أعيش به مع زوجة وأولاد . وتفترض أُمى وهى تحلق فى وجهى جيلا أننى رزقت بزوجة متلاف مفتوحة الكف كثيرة الذرية فماذا يكون حالى ؟

— كل فم وله رزق يا ماما فلا ترعجى نفسك .
— لو أن هذا البيت كان لك وحلك لخفف المتاعب . إن أختك شريكة فيه وهى فتاة طماعة . لكن ...

ويتوقف الحديث . وأقوم فأجهز لها اللواء الذى تأخذه قبل النوم وأقف حتى ترقد فى فراشها . فأحكم عليها الغطاء والنوافذ إذا كان الوقت شتاء وأبعد المدفأة عن طريقها إلى الباب ثم أقبل يدها أو جبينها وأطفئ النور فى مخدعها وأذهب إلى حجرتى .

ونتناول الطعام فى الصباح معا ونشرب القهوة . ونحيل إلى مع مرور الزمن استتباب الأمر واتحاد النعمة فى وجودنا أننا كنا هكذا منذ (آدم) وأنها ستظل هكذا حتى القيامة .

ويدخل الشهر فأخذ نفقتى الشخصية كطبعى منذ أحد عشر عاما ، وأعطيها الباقي . وتصرف هى معاشها ثم تتولى دفع الديون وإطعام الأسرة .

وفى ليلة من ليالى الشتاء طال سمرنا . ونبح الكلب فخرجت أنظر فلم أجد شيئا وحين عدت مسحت الطمأنينة معنى القلق من عيني أُمى . وكانت تعد على أصابعها مرات الاستغفار التى استغرقت فيها بعد ما ذهبت أجوس خلال البيت . فلما اضطجعت إلى جوارها ثانيا فى السرير ربتت على كتفى تدعونى أن أذهب إلى النوم وتدعوى لى .
— بدرى يا ماما .

— بدرى من عمرك . اذهب ونم . فى المستقبل ستأوى إلى فراشك
بأكرا دائما . وبأكرا أكثر من اللزوم .

ولم أفهم :

— لماذا يا ماما ؟

— عندما يكون فى مخادع الأبناء نساء لا يطيلون السهر مع
أمهاتهم !!

قلت مهونا :

— أوه ... لا تفكرى فى هذا . لا يزال أمامنا شوط طويل .

— أريد أن أعيش حتى أرى زوجتك . ثقب أنه لن يخزنى ذلك ولن
أدافع إلا عن حقى المشروع فى قلب الابن . لن أحاول أن أستأثر بحق
غيرى أبدا .

وتكلمت أُمى بخبرة كأننى سأزف بعد أيام . فعزوت هذا إلى قلقى
ما ، وقبلتها فى جبينها وتهدت وأنا أقفل عليها الباب .

إن فكرة أن نموت ونحن لا نملك شيئا فكرة مخيفة . إحدى صورها
كانت تناوش قلب أُمى فى وحدتها وأحلامها ، حين كانت تتخيل أن امرأة
ستستأثر بى . وقد يدخل عليها الموت فى الحجرة المظلمة ذات ليلة وأنا
أناغى فى حجرى امرأة أخرى . وأظن أنه لو كان لها ابن أو اثنان غيرى
يعيشون معها فى البيت المحتاج الآن إلى ترميم لتغير الموقف .

كنا نأخذ أنفاسنا بارتياح نوعى ، ولو أننا كنا مثقلين بالديون فى سبيل
الجهاز ، كنا كالجائع المرح يسد رمقه ويعنى . نأخذ من الحديقة خضرا
وفاكهة ونشتري من السوق خبزا ولحما . أشبه ما نكون بالغنى الذى لم
تفن بعد ملابس عزه . وزمام نفسى وقلبى فى يد أُمى وأخبار زينب

منقطعة عنى . وأخبار أمنها منقطعة عن أمى . والحياة كأنها حذر .
والإحساس كأنه بداية سكر !! ..

ونعمنا بهذه الفترة عاما استيقظنا بعده على طريقة :
— من ؟

— خطاب مسجل .

— من الذى أرسله ؟

— زيد ابن عبيد أو فلان بن علان صاحب البيت الذى يقع بابه فى
الشارع الموازى لشارعنا ويستند ظهر بيته إلى ظهر بيتنا ، يخبرنا أو ينلرنا
أنه سيهدم بيته ليبنى عمارة كبيرة ، وعلينا أن نتخذ الاحتياطات لبيتنا حتى
لا ندعى عليه فى المستقبل بشيء .

وأسندت أمى ذقنها على قبضة يدها ثم رفعتها وعضت إصبعها
السبابة :

— تفسر المنام !!

— أى منام ؟

— رأيته جالسة فى الليل وراء ستارة فيها خرق واحد أنخبط عليه
رقعة . وكنت كلما ساندت الخرق بدا على مقربة منه خرق جديد والإبرة
فى يدى وعيني متعبة ...

— لا تنزعجى . تمشى كما تمشى . لا ينبغي أن نموت !!

فنظرت إلى فى رثاء وكأنها تتوجس شرا . وفى هذه الليلة جهزت لى
عشاء سخيا وجلست تطعمنى بعرص وإصرار كأننى مسافر وهى خائفة
على من الجوع . وكنت أحدثها طويلا وهى شاردة حتى بلوت أكثر
ثرثرة وبدت أكثر صمتا .

ولم تجد الاحتياطات التى اتخذناها بالنسبة إلى البيت . فقد تفاقم الصدع . وألفينا نفسنا مضطرين إلى أن نبيع أو نهدم أو نبنى أو نرم . وأغلقت الأبواب فى وجه أمى خصوصا لأنها كانت قد استهلكت قواها ومدخرها فى تجهيز بدرية فرأيت حتما أن أعرض خدماى لأنقذ الموقف . — نستدين بفائدة وعلى أقساط يا ماما . إن أمكن .

— ممن يا بنى ؟

— من الذين يقرضون الناس .

— حسن ليت ذلك ممكن .

قلت بحماسة الجندى الذى حجز عن القتال وهو فى الميدان :

— اتركينى إذن .

— تركتك . بدأ كل منا يكبر . أنت تشب وأنا أشيخ .

قلت « لعم السيد » فى الصباح التالى وأنا فى الإدارة : رأيتك تتوسط كثيرا فى تفريغ ضائقة الموظفين يا عم سيد وهأنذا جاء دورى .

فضحك الرجل بنعنان من يعرف مرارة الدواء واحتياج المريض فى وقت واحد ، وأبدى استعداده للخدمة . ولما عرضت الشروط على أمى ظهر ذلك اليوم وافقت موافقة المضطرين والقلق من المستقبل يبدو على حركاتها .

وقادنى عم سيد مساء اليوم التالى إلى الجزيرة . إلى منطقة نائية تتفرق فيها المساكن تفرقا غير ملموم على أرض لا تزال عليها آثار الزراعة . وفى مسكن لم تلاصقه الميايى بعد ، جديد صغير ذى طبقة واحدة تقابلنا مع من دعاها عم سيد ونحن فى الطريق : بالست جليلة .

كان كل منا يفحص الآخر بنظرات طويلة أنا وهى ... ودعت عم سيد إلى الداخل كأنما لتؤكد منه أن (هذا الشاب) لن يسبب لها متاعب . وأن عم سيد مسئول أن يأخذ القسط أول كل شهر من مرتبى ليوصله إليها .

وسمعت أن لها فى كل مصلحة سمسارا وأنها لذلك قلما تلجأ إلى القضاء . وأخذنا منها مبلغا يعتبر كبيرا بالنسبة لحالنا . وأخذنا نرم البيت ولقينا فى سبيل ذلك عناء لا يوصف .

وأحسست بحسرة تفوق حسرة أمى حين أشار علينا أحد العمال بلهجة الناصحين أن نهدهم أو أن (نسقيه) لأحد المشترين بواسطة سمسار ماهر . لأن بناءه كقطعة السكر المبلولة .

وضحك العامل عن أسنان صبغها الشاى فكأنما أغمد فى قلبى خنجرا صدئا .

كانت هذه القضية بالنسبة إلى لا تعنى شيئا ، فماذا لو تخلصنا من غير الصالح فى حياتنا كلها ؟! لكنه كان بالنسبة إلى أمى ذكريات ضخمة ... ترى ملامح حياتها فى كل ركن فيه . وأكدت لى ذات مرة أنها تسمع على سطحه وقع خطوات أبى . ولم يكن هذا يعادل أنه يؤوينا من التشريد . لكن ذلك عنى أننا غرقنا فى الديون . رأسنا فى الهواء الطلق وجسمنا كله مغمور . وكثر تردد بدرية على يبتنا وكانت تفضل أن تبيت عند أمها بعض الليالى ، لأن معها طفلة سقيمة كثيرة الأمراض . وبدأت أمى تعيد تاريخ الحنان من أوله لأن « أعز من الولد ولد الولد » . وخرجت مسائل أنا من بؤرة الشعور فابتعدت نحو الحوافى .

وسألت نفسى فى يوم من الأيام . متى ستقلع هذه الفتاة من أرضنا ؟

إنها تجلد جذرا كلما جف جذر . وتربص بزرعنا كما تربص
الجرادة . بنتها تصرصر في الحجرة الأخرى طول الليل وتبكي بخرقة كأنها
سلبت شيئا . وقد نجىء رشدى ليأخذ زوجته فيتأخرون في السهر
فيفضلون أن يبيتوا حتى الصباح . وأمى تبذل من الخنان فائضا أنا محتاج
إليه . لكننى لا أستطيع أن أحسنها . وفي كل أول شهر تنال
الاستقطاعات على مرتبى بشكل جعلنى أحس كأننى أطعم قوى
مجهولة . فأنا رجل قليل النفقات أو معلومها إذا كان ذلك ممكنا . وأمى
تحتال بشتى الوسائل لشترى الدواء . لأنها بدونه ستوقف كما تتوقف
الآلة ، حتى فترة الحذر وبداية السكر ، حرمانا منها فلم نظل أكثر من
عام . بعده بدأ جارنا ينى والست بدرية تلد . أما أنا وأمى فليس في حياة
أحدنا لا بناء ولا ولادة !!

وأصبث ثانيا بطوفة من الفسجر والملل وعاودنى الشعور بالحرمان ينز
في إحساسى كأنه المبرد . وعادت زينب إلى أحلامى وفكرت في أن أذهب
إليها ... وتذكرت وأنا في الطريق الست جليلة . المرأة الجميلة في خريف
العمر . وجعلت أوازن بينها وبين الفتاة التى استعدت مرارا كثيرة لأن
تهبنى . أين هى الآن ؟ كنت أعتقد أنها ليست فرصة لكن الحوادث تنخر
الآن في عقيدتى .

ومن خلال الجمع الخطير في ميدان السيدة رأيت ذات يوم ظهر فتاة
تلبس السواد إلى جانب رجل يبلو كأنه برميل . طربوشه إلى الورا
يتأرجح زره . وبطنه إلى الأمام وظهره مقوس . وافترضت أنهما هما .
زينب وزوجها . لكن العود نحيف والشعر أطول والقامة أكثر امتدادا .
كانت قصيرة مكتنزة فيما قبل مثل الست جليلة أما هذه فليست كذلك .

وحشت خطاى حتى أدركتهما فإذا نى أرى وجه زينب حافظا ملامحه
فاقدا تعبيره خاليا من المساحيق لأنه حزين .

وحملت فيها فأهدت إلى نظرة رادعة وزوجها إلى جانبها يمشى
كالدجاجة البيضاء وجهه محتقن غليظ خشن مغفل . ولم أكلّمها
ولم أبتعد عنها ولعل ذلك حملها على أن تلقى إلى ببعض أخبارها لأنصرف
فسمعتها تقول لزوجها :

— هذه عيادة الطبيب الذى عالج ماما رحمها الله ... إنه بارع يا حاج .

فتكلم وكأن فى فمه لقمة :

— آجال ... أعمار !!

وانفتح باب الحديث بينهما :

— لو أنها عاشت قليلا لأدركت خطبة أخى الكبير يا حاج ...

— أعمال آجال ...

— والغريب فى الأمر أن أخى الصغير انصلح حاله بعد موت أمه ...

(ومصمت بشفتها) ناس يفسدهم الحنان ..

ونظرت نظرة جانبية .

واستطرد زوجها وكأن فمه محشو بشيء :

— أهوال ... أهوال !!

قالت وعلى فمها خيال ابتسامة :

— أهوال صدقت يا حاج . لا فائدة . النسيان أحسن .

ثم انخرقا إلى أحد الشوارع فتراجعت إلى الميدان وهناك وقفت تحت
عمود الساعة أسألهما فى حلق صامت عن قيمة الزمن هذا الذى تحسبه آناء
الليل وأطراف النهار ... حتى ولو بالنسبة إلى !!

وغاب عم سيد عن الإدارة أول الشهر التالى لأنه كان مريضا . فوجدت نفسى بلا مراوغة أحمل المبلغ المعهود وأذهب به إلى الست جليلة . كان الوقت ليلا والحى غير مضاء . وفى الأرض حفر بعضها رطب وبعضها جاف وحين طرقت الباب فتحت لى صبية فى السابعة من عمرها بديعة التقسيم وفسحت لى سبيل الدخول حين سألتها عن أمها ، وسارت أمامى وهى تعرج .

وجلست على كتبه بعد المدخل أمامها أرض مكشوفة ولم تلبث الست جليلة أن جاءت من الداخل .

لم تكن كريمة الوجه ولا سيئة الطباع كما يتبادر إلى الذهن عن امرأة تقرض بالربا . بل كان كل شيء فيها هادئا متريثا حذرا كأنها تخاف أن تخطئ . وجهها المستدير كأنه رسم بالبرجل وفى عينيها وميض قلما ينطفئ .

جاءت تمشى ببطء وسلمت ببطء وهى تبتسم ثم جلست على الكنبه على بعد منى — ببطء شديد . وذراعاها متربعان على صدرها ونظراتها إلى قدمها نحو الأرض . وقدمت إليها المبلغ فأخذته بطريقة لا مبالاة فيها ثم قامت إلى الداخل لتحضر الكميالة ، فأتاحت لى فرصة أن أتفحصها وهى مدبرة . عودها قصير لين مفصل وعجيزتها تميل إلى الامتلاء وضميرتان من شعرها كانتا مستقرتين وسط ظهرها .

واستأذنت بعد أن أخذت الكميالة لكنها سألتنى بلطف أن أبقي حتى أشرب القهوة وكان طبعيا أن أعتذر وأشكرها .

وجعلت أسأل نفسى وأنا راجع لماذا لا يبدو شيء من القسوة على ملائحتها ؟ إن بعض الرذائل يستلزم بعضها آخر منها ، وحتى الجحرف

المشروعة تعطى أصحابها طابعا معينا ، فلماذا لا تبدو على وجهها
القسوة ؟!

ولما وصلت إلى الشارع غمر في النور فتسيت أمرها وتذكرت حالنا في
البيت :

باتت أمي تبكي بدموع حرى طول الليل : لأن بنت بنتها مريضة
ورشدى رجل وديع يقيم حيث تقيم زوجته . ولما عبرت العتبة كان وجوم
غير عادى يخيم على أنحاء البيت . وصهرى راقد فى السرير مطوط بتملظ
بعد أن فرغ من الأكل . والأم جالسة وفى حجرها الطفلة ، وبدرية تعمل
خدها على كفها . كنت جائعا فلم يسألنى أحد عن طعامى ، فقررت أن
أدخل فورا إلى غرفتى . وترك هذا فى نفس المرأتين أسى وعتابا لأننى لم أبدأ
اهتماما بالطفلة المريضة !!

وشيئا فشيئا نسيت الإحساس بالجوع والتعبت سمعى إلى اصطفاق
الأغصان وجعلت أفكر فى أمر نفسى تفكير رجل يريد أن يغير ما حوله :
— لا بد أن تتغير هذه الحال . يجب ذلك . ولكى يتحرر السائل
المحبوس ينبغى أن تتحطم الزجاجاة مادام من غير الممكن أن يفتتح
سداها ...

وتنهدت . وحاولت أن أحدد نقطة المسؤولية . النقطة الحقيقية التى
تدور حول مأساة حياتنا التى تنمو كأنها نبات متحجر .
فلم أر مسئولا عن ذلك كله إلا الخوف . أنا وخائف من أمي وخائف
عليها وأمى تبادلنى نفس الشعور . لذلك اشتركتنا معا فى دق الأوتاد
وربط أنفسنا إليها ، واستفاد من هذا الرباط ناس آخرون غيرى وغيرها .

— لا بد أن تتغير الحال بضربة واحدة . تأق من يد لا يجرو أحد على لومها ، ولا ردها ...

وتنهدت مرة أخرى وتساءلت ما الذى يجعل بدرية تكف عن استغلال مواردنا المعصورة ، إلا أن تموت أمى ؟!

وأنت الطفلة فى الحجرة البعيدة أنينا مسموعا ترددت بعده فى الصلاة خطوات تروح وتجيء كأنما لتحضر شيئا لها . وتخلت مع هذه الحركة أن أمى خارجة من البيت محمولة للمرة الأخيرة وأنى سأكون وحيدا بعدها مستقلا لا أسمح لأحد أن يدخل على ... فوجدت الفرق بين الحالتين هو الفرق بين غراب و غراب . فتحسرت وانتقل خاطرى إلى شخصية شاب قرأت عنه أنه هرب وحيدا لا يملك شيئا إلى إحدى البواخر التجارية . وظل يؤدي فيها من الأعمال ما يساوى أجر ركوبه ، حتى هبط أوربا فعاش وتعلم وعاد إلى وطنه شخصية مرموقة . أى قلب يملكه هؤلاء الناس . حرام أن يكون مثلهم طعام للفناء . أما أنا ...

ورحت فى النوم شيئا ما والأغصان تصفق على مقربة من نافلتى ، والكلب ينبج بعض الوقت ويكف . فرأيت فى غفوتى ثلاث نسوة . امرأة تبيع الهوى فى صدر شبانى فلم أستطع أن أشتري منها ، وشيعتنى ليلتذ إلى الباب بسخرية مريرة . وفتاة قريبة العهد كانت تريد أن تبنى الحب فلم أستطع أن أمد يدي إليها ، فودعتنى باحتقار ورضيت بزواج كانت تعلمه تعاسة . وامرأة كانت عندها منذ ساعات قلائل صممها بخيالى ألف مرة وهى تمشي أمامى ثم عدت من عندها يحزن مبهم ...

واستيقظت على حركة أخرى ثم رحت فى النوم . وعند الصباح نخل إلى أن أمى وأختى ساخطتان على سلوكى . ثم كان البيت وقت الظهر

خياليا من الضيوف تماما ، وعلى وجه أسمى علامات ضيق من الممكن أن
تتحول إلى شجار لأى سبب فحاولت هذه المرة أن أكون شجاعا .
جلسنا نتغدى فى صمت لا تسمع فيه إلا حركات الملاعق وأماننا
للعام ملفق لا يفتح الشهية . وأذكر كنت أسمى أنسى لن أبداً بالحدث
فقصدت أن تكون البادئة :

— لماذا لا تسأل عمن كانوا هنا ؟

فقلت ووجهى إلى طعمانا يزود غير مألوف :

— لأنى أعلم أنهم صاروا هناك ؟

— بدأت تتغير !

— كل يوم هو فى شأن !

— تذكر رضاي عنك وحاول ألا تكتم عني شيئا .

فنظرت إليها نظرة فارغة وكأنما لا تربطنا ذكريات وقلت لها :

— أنا لا أملك شيئا أخبئه عنك .

— ليت الأمر كذلك .

— أنا لا أملك إلا حياة فارغة لا تساوى مهما .

فأجابت مرتاعة :

— هل أنت ضجر إلى هذا الحد؟! لم يعد هناك ما يستحق الضجر

يا بنى ... الاثنان عدد ينقسم بسهولة . هل أنا عبء عليك ؟

— لست عبئا على أحد ...

— ليتنى مت قبل أيلك فارحت من العناء .. أنت بحاجة إلى امرأة .. تزوج

يا بنى فأنا لا أسد طريقك . لم أعد محتاجة إلا إلى جرعة من الدواء وكسرة

الخبز . ومعاشي يكفى لذلك . أما الديون فقد كانت من أجلكم أنتم ...

وظللنا صمت اندفعت بعده أقول بصوت مرتفع وكأننى أخطب غير
أمى :

— خلاص ضجرت من هذه الحياة . لقد اتخذت قرارا نهائيا ...
ولعل التصميم كان باديا في وجهى بشكل لا يقبل الشك . ويثير
الجزع والخاوف . قالت أمى بنبرة أشد عطفًا ولينا :
— طيب وعلام عزمت ؟

فرددت بصوت أكثر ارتفاعا كأنما لأسمع جميع الناس :
— على الانتحار ... على الموت ... على أن أقتل نفسى . هل فهمت
الآن ما الذى أنوى عليه ؟!

وهبط الصمت مرة أخرى . وانسحبت أمى كأنها مجروحة ، وبقيت
جالسا وحدى على المائدة بعد أن خلعت من الطعام تقريبا ؛ أحس سخونة
الغضب على شحمة أذنى ، وأراقب ملعقتها فى الطبق بعد أن تركتها مملوءة
بالكشرى فلم ترفعها إلى فمها حتى لا تفوتها فرصة الفرار من تهديد ابنها
ووعيله ...

وارتديت ملابسى ثانيا وخرجت . أماهى فقد كانت فى غرفتها المغلقة
ونخيل إلى وأنا أعبر الباب الخارجى وأرفس الكلب وهو يتمسح بى أن
عينها تودعانى من خلال زجاج إحدى النوافذ .

وأخذت أصعد الطريق المؤدى إلى الجبل حيث يقعد المرصد وخزان
المياه . والشمس ربيعية لينة لم تقس بعد على أحد . وبعض نباتات
وحشائش تنمو على يسار الطريق لكثرة تدفق الماء من المضخة التالفة
الواقعة على المرتفع . وكانت هذه الأعشاب على تفاهة فصيلتها تشارك فى

الوجود وتبشر بالربيع الوافد بأزهار ملونة على قدر حالها . والجو — على العموم — قادر على أن يواسي المهموم .
وأخذت ألثت فوقفت أستريح . كان ظهري إلى الطريق حين وقعت عليه كف يميني صاحبها إلى وجوده ... وعرفته من خلال صحة تالفة .
وبوادر شيب يلمع على فوديه . أحد زملائي في المدرسة كان هابطا من أعلى وفي يمينه صبي ابن ثمانى سنوات ، صورة واضحة مهذبة من أبيه .
ووقفنا برهة نذكر الماضى ثم عرجنا على الحاضر فسألنى عن حالى ، وقال :

— هذا ابنى ... هلم ... هل عندك عروسة تناسبه ؟

— ولا عريس !

— أوه ... لم تخلف بعد ؟!

— ولم أتزوج .

فقال بأسف من فجع فى أمل كان محققا تماما :

— يا شيخ !! ... حرام !! ... (ثم أردف ضاحكا) : أطلق

سراحه من أجل خطاى . أطلق سراحه .
فسألته :

— سراح من ؟!

— سراح ولدك الذى تحبسه فى ظهرك . من الجائز أنك تسيء إلى البشرية إساءة لا يغفرها الله .

وفطنت فجأة إلى أنه انتقل من المزاح إلى الجد وكان يمسك بفراع ولده جيدا كأنه يخاف أن يفر . فقلت له بلهجة المكسوف :

— كيف تتكلم ؟ ما هذه الإساءة التى لن يغفرها لى الله ؟

— من الجائز أنك تمس في صلبك إنسانا لو أطلقت سراحه لعاش
حتى يخفف عن البشرية آلامها بمخترع من المخترعات .
قلت يائسا :
— غريبة ؟!
فاستطرد بحماسة :

— إنهم يعالجون المجانين في المستشفى بطريقة تثير الجنون . الناس
محتاجون إلى عقول فذة ... فأفرج عن ولدك أفرج عنه !
وضحك عاليا وهو يشد على يدي مودعا . ثم هبط المنحدر وابنه في
أعقابهِ ونظراني تلاحقهما وتدعو لهما . ولما غابا عن بصري استأنفت
صعودي وأنا أستعيد كل كلمة من كلماته ...
آه ... لاشك أنه سعيد !! .



١٤

وظل الخصام بيني وبين أمي قائما ثلاثة أيام ، حدث هذا للمرة الأولى في حياتنا . وفي اليوم الرابع أعلنت أنها ستبدأ في خلع أسنانها بعد أن تصرف معاشها الشهري لأنها لم تنم من الآلام طوال الليالي التي مضت . فأجبت باختصار :

— سلامتك .

فسألت بذل :

— هل تعرض على سلامتي ؟!

قلت وأنا مطرق :

— طبعاً !

— أفتأصم أمك ؟ كنت كلما أحسست أن قلبي بدأ يغضب عليك ابتهلت إلى الله أن يرعاك . يا عيني الواحدة التي أرى بها الدنيا ..

وكظمت غيظها وكتمت أنفاسها واغرورت عيناها القويتان
بالدموع . وكان وجهها شاحبا طويلا تبلو عليه — حقيقة — علامات
الارتباك . فأحسست بجرمي واضحا فانفجرت أبكى .

— أتبكي أيها الرجل ؟! ... ماذا تركت إذن لأملك ؟!

واحتضنتني كأنني عدت طفلا . كان الوقت ليلا ، ونحن لا نزال على
المائدة بعد انتهاء العشاء . ولم يكن هناك فرصة لاجتماعنا أيام خصامنا
إلا في ساعات الطعام ، وبعدئذ كنت أخرج أو يأوى كل منا إلى غرفته .
ولم نزرنا بدرية منذ أسبوع وكانت أمي تذهب إليها للسؤال عنها .

وقادتنى من ذراعى ودخلنا إلى غرفتي . وجلست على الكنبه ورقدت
واضعارأسى في حجرها . ومالت تتحسس شعرى وتناجبنى :

— حاول ألا تعتقد أنني ظلمتك يا فؤاد . ربما أكون قد حايت
أختك شيئا ما . لكن أنت تعلم أنها طماعة ...

ثم سكنت ويدها لم تسكت عن العبث بشعري . وألقت نظرها إلى
النافذة وجعلت أنا أنظر إليها وأفكر : « إنها تريد لحياتها ختامها هادئا . هنا
كل ما يشغل بالها . وترى أن الهدوء والطمأنينة لا يكونان إلا تحت
جناحي . لذلك هى تحرص على » . وقطع صوتها خيط أفكارى حين
قالت بحماسة :

— لا بد لك من الزواج . لن أستطيع أن أراك عازبا بعد اليوم .
— إننا مدينون .

— هناك . هناك أشياء إن فكرنا في تفاصيلها كان من المستحيل أن
نعملها ... سأبحث لك عن بنت الحلال أولا وبعد ذلك ندبر الباقي .
— آه ... وأين بنت الحلال ؟

— محجوزة لابن الحلال . وأنت ابن حلال .

ثم شردت وعادت تسأل :

— ألم تعد تسمع شيئا عن فاطمة هاتم ؟ ... رحمها الله ... أقصد عن

بنتها زينب ؟

فأجبت بخنر :

— أوه ... تزوجت من زمان !

فابتسمت ابتسامة غامضة :

— إنه النصيب . على كل حال سأبحث حالا عن الفتاة التي تناسبك .

ليتك أحبيت وتزوجت وأرحت بالى من زمان !

ولم أرد عليها لأننى رثيت لها فقد بدأت تعتبر الأشياء التى تركناها

بمحض إرادتنا أشياء نادرة وفرصا . وهذه أول مراحل الندم .

ثم أحبيت أن أجراها إلى المهر لأعرف ماذا يمكن أن نصنع .

فقلت لها فى شبه مزاح :

— الفتيات كثيرات يا ماما والعبرة بالجنهات .

فأجابت بحماسة المقامر الذى يخلع خاتم الخطبة بعد أن تفرغ نقوده :

— أبيع البيت ، أو على الأقل .. نصيبى فيه .

واستطردت بعد صمت لم أتكلم فيه ..

— ومن الجائز أن تأخذ ترقية . ومن الجائز أن يأتينا رزق لم يكن فى

حسابنا . على أنه يجب أن نشرع فورا فى البحث عن الفتاة . فواد ...

يجب أن أزوجك قبل أن أموت !!

وركبنا القطار عصر هذا اليوم ونزلنا معا إلى العاصمة . وفي مرآة صالون حلاقة على واجهة المحل رأيت شبحي جنب شبوح أمي . لكأن المريا خارج بيوتنا أصدق تعبيرا من المريا التي نقتنحها . خيل إلى أنني وهى شخصيتان تثيران القلق والرثاء عند العقلاء ، والضحك عند العاديين من الناس . لماذا يمسك كل منا بالآخر بهذه الطريقة ؟! إن كفها العجوزة ينبغي أن تمسك بيد أحد أطفالى لأن كفى لم تعد صالحة لأن تدلل وربما كان ذلك كله أوهاما ...

وذهبت إلى الإدارة وذهبت هى إلى طبيب الأسنان . ولما انتهت من عملي لم أعد إلى المنزل فورا بل قصدت إلى منزل الست جلييلة لأستشيرها فى أمر خطر على بالى .

وجدها فى الداخل تتناقص مع بعض النسوة ، وكان صوت إحداهن يأتى عاليا حادا متلاحق الكلمات . وكن يتناقشن حول نقود . وكنت جالسا حيث جلست فى المرة السابقة على الكنية فى مدخل البيت . وعلى مقربة منى جلست الصبية العرجاء التى عرفت منها أن اسمها (عزيزة) وإلى جانبها أخوها الأصغر فى الخامسة من عمره أو السادسة على الأكثر ، وعرفت أن اسمه (نبيل) وجعلت من الصغيرين تسليتى حتى تفرغ أمهما من شأنهما وتخرج إلى . كان بين يديهما أحد كتب القراءة المقررة على الأطفال ، وكانا يتنافسان فى القراءة فيه وكثيرا ما كانا يخطئان معا أو يعدلان ، الصيب منهما إلى رأى المخطئ بطريفة بريئة تثير ضحك الكبار . ولما طالت جلستى نوعا فضلت أن أتسلى معهما . جلست الصبية إلى يمينى وجلس الصبى إلى يسارى وبابتسام وطيبة أنساى وارتاحا إلى كأنهما يعرفانى من قديم .

وجلسنا ندرس ونمزح ونبتسم . ومر بنا في هذه الجلسة ثلاث نساء
خلفهن الست جليلة . ودعتن إلى الباب ورجعت لا تخفى في عينها
الدهشة الحضورى . وسلمت وجلست ببطء شديد وذراعاها متربعان
على صدرها والصبيان واقفان على مقربة منا في عيونهما ترقب للأوامر
ورغبة في أن يعودا إلى ما كانا فيه . وعلقت أنا على عملهما بكلام يرضى
الأمهات . فوصفتها بالذكاء وبأن شيئا من الرعاية قد يخلق منهما تلامذة
ممتازين . فلمست قلب الأم .

ولم أر في عينها هذا المساء نظرات الخنز . وكان الصمت الراقد على
شفتيها — بطبعها — كأنه قفل ، يوحى أنه على وشك التحطم . وأحسست
أنها مستعدة لأن تقول شيئا على شرط أن تكون الفرصة ملائمة .
وعاد الطفلان فجلسا على القرب منا ورجعا إلى ما كانا فيه . والتقيت
بالأم وجهها لوجه ووجب أن أقول لها لماذا جئت وسألتها :
— إننا نتعامل منذ أكثر من عام يا سيدتى ، فهل أنت مرتاحة إلى
معاملتنا ؟

— من غير شك ...

ونظرت في عينها في هذه اللحظة فخيّل إلى أن فيهما حسن استعداد .
— ماذا يكون رأيك لو أنني طلبت مبلغا جديدا ... إنه ... غير
إنه ... مبلغ صغير ... صغير جدا .

فلم ترد على . غير أن وجهها لم يكن مطبوعا بطابع الخوف ولا بطابع
الضجر ، ثم ردت بجواب بعيد عن سؤالى :
— هل رأيت هؤلاء النسوة اللاتي خرجن منذ وهلة ... لقد عجزت
أن آخذ من إحلاهن حتى حقى المر !

— لا علاقة بين الشيتين يا ست جليلة . ثقي لى !
— أنا أعلم ذلك .

ثم سادنا صمت ، وجاءنا صوت (نبيل) يتهجدى فى الكتاب ويتغننى
بمعونة أخته : أ .. ح .. ب .. أ .. مى . أحب أمى .

ولما انتهى من الجملة لهث ومسح أنفه وكأنه عبر النيل . فابتسمت
ونظرت إليه من بين أجفانى نظرة كأنها تحتضنه . ولعل الأبوة « الموقوفة »
كانت بادية فى نظراتى كما يبدو النهار ، وعلقت الست جليلة وهى تنظر إلى
ابنها قائلة بلهجة واثقة لكنها لا تخلو من الأسى :
— صحيح يا بلبل ... هل تحب أمك ؟

فضحك الصبى ضحكة عريضة ولم يجب كأنه يسخر من أوهاماها ،
ثم انكب يقرأ من جديد وعلقت أنا على الموقف :
— ومن هذا الذى لا يحب أمه ؟ خبرينى بنحو ، هل يوجد شخص
على وجه الأرض لا يحب أمه ؟

قالت وهى تسند ظهرها إلى الوراء على الكنبه العريضة :
— لا بد أنك تحب أمك جدا ... هل تتمتع بحياتها ؟
— نعم .

— دام عزاها عليك ودام عزك عليها ، إننى لم أشعر بهم أولادى إلا بعد
وفاة أمى وأمهم ، وأنت ألا تشعر بذلك ؟
— ليس لى أولاد .

فأجابت ببساطة :

— لا ضرر .. غدا يعرض الله عليك . منذ متى وأنت متزوج ؟

فاحمر وجهى وخيل إلى أننى فتاة فاتها السوق ، وقلت بصوت لم يخل
من اضطراب :

— منذ متى ؟ . منذ ... منذ ... إننى لم أتزوج حتى الآن !
وضحككت معى ببطء وهلوء ووجه محمر . ثم قالت :
— لا ضرر أيضا . أنت لا تزال فى عز شبابك . كل إنسان له من
الأعمار ما يكفى لتبرير موقفه ...

— صحيح . إنك سيدة طيبة . يخيّل إلى أن مستقبل حياتك خير من
حاضرك بفضل أحد هذين الطفلين .

فأصغت كأنها تسمع شيئا جديدا . تطاير جزء آخر من الحذر الذى
يلو فى عينها . لعلها لم تسمع مثل هذا الكلام من قبل . بل لعلها لم تسمعه
من شخص مثلى وبمثل البساطة التى سقته بها .
سألتنى بدورها :

— هل لك إخوة ؟
— معنا فى البيت ؟ لا . كان لى أخت وتزوجت وانتهى الأمر .

فقالت بلهجة الخبيرات :
— إذن فأنت تعيش مع الوالدة فقط . آه ... كان الله لها يوم تدخل
بينكما امرأة جديدة !! .

— أومن الضروري أن يحدث هذا دائما ؟!
— غالبا ما يحدث .

— يفعل الله ما يشاء . هل نعود للموضوع ؟
— موضوع النقود ؟ أرجع بعد يومين فليس عندى الليلة كلمة
نهائية .

— شكرا .

قالت برقة :

— العفو .

ونظرت في عينيها جيذا وأنا أسلم وملت على الصغير فقبلته وأوصيته
بالاجتهاد وربت على خد البنية .

وسهرت أمى تحكى عن كل ما صادفها في عيادة الطبيب وتعلق على
آلام الناس بطريقة من يريد أن يتسلى عن آلامه . ووجدت في هذه الليلة
خبرا سعيلا استطعت أن أزفه إليها :

— بلغنى الليلة وأنا في الإدارة يا ماما أنه من المنتظر أن يلحقنى
الدور ؟

فهتفت كأنها لا تصدق :

— فى الترقية ؟!

— نعم فى الترقية .. إلى (السابعة) العزيرة ؟

فكادت عيناها تدمعان :

— دعائى لك !!

ولم تفتن الأم إلى أن الله ظل يستمع إلى دعائها فى هذا الشأن ثلاثة عشر
عاما ، وأنه ربما لم يمن على بهذه النعمة إلا لتكف أمى عن الإلحاح . ثم عدنا
إلى وصف ما لقيته فى الخارج وكان أهم ما شغلها تلك السيدة الوسيمة
التي صادفتها هناك وعلامات الثراء البادية على هيئتها . ثم استطردت
أمى :

— عندما تتوطد العلاقة بيننا شيئا ما سأسأل عن أولادها .

وفهمت قصدها : ثم قلت :
 — إذا سارت الأمور على ما يرام فعندى فكرة ربما تروقك .
 فأصغت بطريقة تدعو إلى التشجيع فاستطردت وكأننى أمزح :
 — ماذا لو منحنا العلاوة الجديدة التى سألناها للست جليلة نظير مبلغ
 صغير نأخذله منها ونقدم به (شبكة) لإحدى الفتيات ؟
 — رأى حسن . وهل توافق الست جليلة ؟
 — الجواب عندها لو سألناها .
 وسمعتها تتند وانكبت على معطفها تركب له بطانة بعد أن نزعته عنه
 البطانة البالية ، أما أنا فقد صرفت عنها نظرى مخافة أن أرى على
 وجهها — ولو وهما — أنها غير مقتنعة وأنها تجاملنى فحسب .

* * *

وحل الموعد المضروب فذهبت إلى مسكن الست جليلة . كان الجو
 مائلا إلى الحرارة . وتراب الحى الذى لم ترصف أرضه يعقد على ارتفاع
 غير منخفض سحابة ضبابية خفيفة . ولما طرقت الباب فتحت
 (عزيزة) . وكان أخوها واقفا إلى جوارها أسمر مسمم الملامح كأنه
 قطعة من الشهد . وتعلق بذراعى وهو يسألنى عما إذا كنت أملك كتابا
 فيه صور جميلة فأهديه إليه ؟ فوعدته به وأنا أبتسم ، ثم جاءت أمه فحالت
 بيننا . وما لبث أن غاب عنا وذهبت عزيزة تجهز فنجالا من القهوة ، فى
 اللحظة التى جلست الأم فيها على الكنبه ووجهها يحمل علامات التعب أو
 التفكير . فقلت لأفتح باب الحديث :
 — هل أنت بخير ؟
 فأجابت وملاحظها لم تتغير :

— الحمد لله . (ثم أردفت وهى تبتسم فى استسلام وتقلب كفيها)
نأكل ! ... نجرى فى النهار . وننام فى الليل !!
— شأن كل الناس !
— ليس كل الناس . لو لم يكن معى هذا الصبى وهذه الصبية
لضحكت من متاعب الدنيا .

قلت فى نفسى : إنها تشكو . هذه التى سميت إليها لتفرج ضائقتى
لا تملك الآن إلا أن تبشى شكواها . إن ظروفنا قاسية دفعتها حتما إلى هذه
المعيشة . يا إلهى إن المتاعب إذا لحقت حياة النساء جعلت منهن كائنات
يطلبن رثاءنا مرتين . قلت وأنا أتهد بعد أن تركت لنا الصبية فنجالين من
القهوة ومشيت :

— لا تحزنى !! يكفى أنك سيدة وأنك حملت العبء كما يعمل
الرجل !

— أنت شاب رقيق الطبع .
فاستطردت دون أن أحس :
— لقد تركنى أبى رجلا ، أو على الأقل شابا يستطيع أن يكسب .
تركنا وترك لنا . ولكننى مع ذلك .. تعثرت فى الطريق .
فانفجرت أسارىها كأنما كانت آلامى (مسكنا) هذا من آلامها ،
ونظرت بعينين أكثر قربا ومودة وأخذت فنجالا وقدمت لى فنجالا
وجعلت ترشف ببطء وهى تنظر إلى .

ومما لا شك فيه أن كلامنا كان قد سبى المهمة الأساسية التى التقينا من
أجلها وكنت أنا أكثر نسيانا . هل جربت لحظة طمأنينة تخللت أيام
مخاوف ، أو سنة من النوم تخللت ليلة أرق وألم ؟؟ كان هذا هو نفس

إحساسى . وكل ما فيها يؤكد أنها أنثى غلبتها الظروف فمنحتها حياة
شائكة الأطراف .

وظلت صامئة ترشف وتنتظر وكأنها تستزيدنى كلاما ، فقلت :
— الناس لم تجعل آخر الطعام « حلويات » عبثا ...
فاستفهمت بسرور :

— لست أفهم !

— الختام الحلو ينسى متاعب دهر كامل . أليس من الجائز أن تكون
أيامك المقبلة كالحلويات فى آخر الطعام ؟

فانفجرت تضحك ، واحتقن وجهها فصار فى لون القرمز . وكان
هناك جزء من كتفها يبدو ناصعا عند سفح العنق ... يبدو من فتحة
الصدر العريضة . وشعرها الأسود كان شبه مغسول . ولما زالت آثار
الضحك عاد الهلوع فخم كأنما لم يحدث شيء . تماما كما ينزل الصمت بعد
ضوضاء عنيفة . ونظرت وقالت :

— إن معاملتى للناس جعلتنى أكتسب خبرة أعرف بها نفوسهم .
يحدث مثلا أن يطلب منى رجل تبدو عليه علامات التدين — مبلغا من
المال ويقدم لى الضمانات التى أرضاها ، ولكنى مع ذلك أحس أنه مماطل
غشاش . وبمضى الزمن يصدق تخمينى . وقد يحدث ...

فقاطعتها ضاحكا :

— ترى من أى نوع أنا ؟

فأجابت وفى عينيها حنان :

— أنت ؟ ... ستعرف فيما بعد .

ثم قالت بعد إطراق :

— القصد ... عرفت طريقة معاملة الناس بعد أن دفعت ثمنها غالبا .
أتدري مثل أى شيء ؟ مثل التى فقدت بصرها فى شبابه فعملتها الجدران
وعثرات الطريق كيف تكتسب خبرة العميان ...

ثم ابتسمت فى يأس ونظرت إليها فخيّل إلى أن كل شيء فيها وديع ،
وأنها لا تمنع بتاتا أن أمسك كفها أو أنحس شعرها . لكن تأملى لم يطل
فقد سمعنا دقة شديدة على الباب وأصوات صبيان مختلفة يرتفع فوقهما
جميعا صوت يقول :

— نبيل لسعته عقرب ... هناك ... عند مخزن الخرق والورق حيث
كان يلعب .

كانت عيناه السوداوان مليئتين بالآلم تنحدر منهما الدموع فى تلاحق
كأنما تسحها قطارة . وعليه جلباب بدت خطوطه سوداء تحت مصباح
الجاز الذى خرجت به إحدى النسوة من بيت قريب . وكنت أول من
وصل إلى الصبى فقد خرجت أعلى إليه وربطت ساقه بمندبلى . وحملته
على ذراعى فلف يديه حول عنقى وأخذ ينتحب . ولما تأملت وجهى فى
النور رأيت على خده لطفة صنعها التراب والعرق ، ومع ذلك نازعتنى
نفسى أن أقبله . وأخذ يتلوى بعنف كأنما حمله الحنان الجديده على ذلك ،
وأفهمت أمه التى بدا عليها الجزع أنه لن يموت وأن المهم فى الأمر أن نسفه
بسرعة . واخترقت به أقرب طريق إلى الشارع الرئيسى لتأخذ سيارة
أجرة إلى المستشفى وكانت هى من ورائى . وتبعنا بعض الصبيان مسافة
غير قصيرة ثم عادوا .

ولما استقر بنا الجلوس في السيارة صممت الأم على أن تنقل الصبي إلى حجرها . وكنت أميل عليه لأجس نبضه وكانت السيارة تميل بنا في المنعطفات فتلامس أجسامنا نحن الثلاثة فأحس أثر التلامس على الرغم من كل شيء .

أما المظهر الذي كان باديا علينا والذي يخصص عيون الناس في العادة . فتستنبط منه العلاقات بين كل اثنين — فقد كان غير مريب . ومن المحتمل أن يكون السائق قد ظننا زوجين مع فارق في الطبقة ، بسيط جدا ، وفي السن أيضا ، لأنها تبدو أكبر منى بيضع سنوات . وهذا الصبي ذو الجلباب المخطط والقدمين المعفرتين بعد أن فقد شبشه أثناء الحادث ، جائز أن يكون ابني . فإن ملابسي ليست أنيقة ولا تدل على الرخاء ولا العيشة المريحة ، وليس هناك إلا وجهي الذي يدل على أنني اشعلت من أسرة ذات عز قديم . من تلك الوجوه التي تشير إلى ماضٍ خصب وحاضر مجذب . وتثير في النفوس الحساسية شيئا من الرثاء .

وربما كان هذا لا يعنيك بقدر أن تعلم أننا وصلنا إلى المستشفى بعد ربع ساعة والتقينا بمرضة رقيقة ألقت علينا درسا في وجوب المحافظة على الأولاد . وكان يبدو أنها مرهقة من العمل ، إلا أنها طيبة القلب . ولم يخل الموقف من التلكؤ ولا ضياع الوقت حتى أخذ الصبي (المصل المضاد) فحملته من جديد وخرجنا إلى الطريق وناديت سيارة أجرة .

وكانت جلستنا ونحن عائدون أكثر طمأنينة وحلاوة بالتالي ... كان الصبي في حجرها وكنت أنا إلى جوارها . والعربة قديمة كثيرة التفزز يسوقها صاحبها ببطء وحرص . ولأمر لست أجزم به لم يوقد المصباح الداخلي . وكان (نبيل) يئن لكن بشكل غير متصل ، فكنت أميل

لأجس نبضه أو لأربت على خده أو لأعزيه عن آلامه . وبعد فترة ونحن
نعبر جسرا على النيل سألتني الصبي فجأة بندرة يغالطها الألم :
— هل أحضرت لى الكتاب ذا الصور الجميلة الذى وعدتني به ؟
فسعدنا كأنما نطق للمرة الأولى وأدركنا أن هنا أول دليل على
السلامة ، وأن الألم لم يعد قادرا على أن ينسيه شئون حياته .

فملت أقبل خده ... فى الظلام النسبى فى نفس اللحظة التى فعلت أمه
فيها مثل ما فعلت ، فتلاصقت خلودنا على وجهه واختلطت أنفاسنا
واستطاعت واستطعت أن نعبر فى صمت لا يوصف عن مقدار حاجة
كل منا إلى الآخر ؟ ...

كان رأس الصبي إلى ناحيتى وهو مستلق فى حجرها وقد لفت ساقيه
فى شال قديم وعيناه تنظران إلى سقف العربة فأرى اتساعهما فى النور
كلما مررنا على مصباح . ولعله كان يتساءل من أين جاء هذا الحنان ؟
و كنت مستندا إلى الوراء فى جلستى أنظر بشبه ذهول إلى الطريق وظهر
السواق وفخذى لصق فخذ الست جليلة ، وخواطرى تثب فى كل مكان
إلا « حلوان » حتى وصلنا إلى البيت .

لم يكن فى الحى صبيان ، فقد تأخرنا فى العودة ووجدنا (عزيزة)
قلقة بانتظارنا ، وذهبت تصنع لأخيها شرابا دافئا فى الوقت الذى نهضت
فيه مستأذنا للخروج . وتكلم الصبي يستبقينى فوعده بالعودة ،
ونظرت أمه إلى تحاول أن تشكرنى فعجزت عن التعبير إلا عينها . وفى
الشارع الرئيسى هبت على نسمة شمالية أيقظتنى من أحلامي فسألت نفسى
سؤالين لعلهما يجولان بخاطرك :

« لماذا لم نتحدث عن المبلغ ؟ » .

لأننى رأيت فيها فى هذه الليلة امرأة غير التى رأيتها من قبل .. ومعنى أكبر من النقود شغل خاطرينا .

« وتكاليف الانتقال إلى المستشفى ١٩ » .

ولم يكن ممكنا أن أقبل — ولو أننى محتاج إلى نقودها — أن تدفعها
هى ، بل ولم أرها تحاول .

وكانت مهذبة فى ذلك أو كانت حسنة الإدراك ، ودفعت أنا
ما يقرب من ثلاثين قرشا ، كانت كثيرة على ؛ ولم يبق من الخمسين قرشا
التي أخذتها لأشتري بها قميصا إلا ريالا ، وكان قطعة واحدة من الفضة
رننته ليلتشد خمس مرات على أحد أحجار الرصيف !



١٥

— لماذا تأخرت هكذا يا بني ؟ قلقت لك . البيت خال والصداع
ينسف رأسي بعد خلع الضرس . أخشى أن يكون الطبيب أخطأ في شيء !
هل اشتريت قميصا ؟ ماذا قالت لك الست جلييلة ؟ عسى أن يكون الله قد
سهل ! .. آه سأقوم لأتمضمض .

بهذا كله هتفت أمي بعد دخولي وأنا جالس أنظر في صمت وابتسام
كأنني (مسطول) أو في معزل عن الحوادث . وحين رأيته عازمة على
القيام للمضمضة تطوعت فأسرعت بالذهاب لتجهيزها . ورجعت إليها
بالدواء ومعه وعاء فارغ ثم تركتها وذهبت إلى حجرتي لأكمل خلع
ثيالي .

كانت راقدة في الفراش مرتفعة الحرارة شيئا ما ، ووجهها شاحب وفي
خدها نقرة صغيرة ، وجلست على الكنبه ونظرت إليها فلم ينبض قلبي
بعنفه المعهود ، كأن شيئا من الحنان قد غاض منه ، وتأملت ، حاولت

بينى وبين نفسى أن أستهنز روافد الحب بالنسبة لأمى ، وأن أتأكد من قوة تدفقها القديمة فذهبت جهودى هباء . فتألمت مرة أخرى .

وفي هذه اللحظة التى سألتها فيها عما بها تركتها تغييب وانصرفت إلى أعماق أفئتش عن جواب لهذا الموقف . « ليس من الممكن أن نفصل الحب عن الحاجة بتاتا ، فلو ألغينا من الأمومة درها وحضنها وحرصها المتطرف ، وجعلنا العلاقة بين الوالدة والمولود مجرد وضع الجنين لتحول الرقم إلى صفر . فالحب فى كل صورته حاجات وذكريات يا أماه !! » . وتألمت مرة ثانية لأن (حاجة) أقرب إلى الطبيعة ، وأدنى إلى العرف بدأت تزحزح أمدى عن موضعها فى نفسى . هناك فى الجيزة امرأة شعرت الليلة أنها على استعداد لأن تسكن آلام نفسى بطريقة جديدة على ، وإن كانت فى قدمها ترجع إلى بدء الخليقة . وبسبب هذه اللحظات التى قضيناها فى المركبة لم تقلقنى آلام أمدى كما كان يحدث فى العادة .
يا سلام !!

إن علامات التغير الليلة واضحة على ملامح حياتنا !

— سلامتك يا ماما !

وقلتها بتأنق وتحنن شديدتين حرصا منى على أن تصدقنى أمدى فردت على بالدعاء لى : بأن يسعدنى الله ، وأن تعيش من أجل ! حتى ترى أولادى !

وسكتت وقلبت نظرها فى السقف ورقص على شفتها الذابلة ظل ابتسام ثم قالت وكأنها لا توافق على ما حدث :

— بلرية كانت هنا .

— عال .

— عندى بالنسبة إليها أخبار سارة .

— خير .

— إنها ... إنها حامل !

— زادها الله خيرا وبركة .

فسألت وكأنها فطنت إلى شيء ما كان يجب أن ننساه :

— ماذا عملت عند الست جليلة ؟

وفي أعماق عينيها بدا كأنها تعرف ، أو بدا لي كأنهما عدستان لمنظار جديد يغوص حتى نهاية أغوار النفس فيعرف ما فيها . ووقعت في ربكة . وتذكرت الماضى ... قصة الخمسين قرشا التى حجرتها من مرتبى ذات يوم من ورائها ، وذهبت بجزء منها إلى امرأة كانت تبيع الهوى . وها هو ذا التاريخ يعود مرة أخرى مكتوبا على ورقة مالية من فئة الخمسين قرشا . كانت الخطة أن أخرج من عند الست جليلة فأذهب لأشتري قميصا لأن أحد القميصين اللذين أملكهما قد انقطع في بقعة لا تملك أمى سترها . من فوق عظمة الترقوة البارزة أكثر من اللزوم في جسمى والتى تأكل نسيج القمصان كأنها ماء النار . وهأنذا في هذه الليلة قد تصرف في المبلغ ، غير أن التصرف جاء بطريقة متطورة تناسب سنى وعقليتى وتفكيرى والوقت الذى أعيش فيه !! على أن أنهى هذه الحالة القائمة بيننا بضربة واحدة . أنكر الوصاية ، أو ألغى المعاهدة بكلمة أعلنها . أصرخ في وجهها قائلا لها : لا تسألينى عن شيء . أعطينى كل الشئون بطينها وأنقأها ودعيني أخطئ في تصرفها فليس صوابك يا أمه بأحسن من خطئى !

لكننى نظرت فوجدت امرأة مريضة . ترقد طويلة هزيلة كأنها عود
من القصب .. وشيء من شعرها الأبيض ظاهر من تحت المنديل فوق أذنها
بالضبط . لكن ... لا بد أن أقول لها ردا . نعود للكذب مرة أخرى كأننا
صغار ؟! ذلك شيء بغيض لكن متى يكون الكذب مكروها ؟ طبعاً إذا
كان هناك مجال للصدق . وهل تركت أُمى للصدق مجالاً في معاملتنا .
لا بد أن أكذب .

— لم أجدها في البيت فجلست على النيل أشم هواء الله !
— هواء الله ! (وكأنما لم تعجبها الكلمة . كأنما رأت فيها شبح
التذمر) حسن . قم فتعش . سخن الرز وابحث في التلمية عن خبز
طازج . أوه .. نسيت .. إن وابور الجاز يحتاج إلى جهد في إشعاله .
أقوم ؟! .. أملك لم تعد قادرة على الخدمة يا فؤاد .. إن ..
فقاطعتها :

— لا .. لا .. لا تتحامل على نفسك . سأكل لقمة والسلام : أرى
لقمة . النفس بائسة . لم تعد هناك شهية فالجو حار .
ولما دخلت المطبخ وجدت وابور الجاز كأنه خارج من حريق ،
وحاولت إشعاله فكاد يشعلنى . فتمتت : « كل شيء يحتاج إلى تجديد
لكأن أُمى تسد الطريق في وجه تدفق الزمن يكفها المعروفة . لا . لا بد أن
يتغير كل شيء حتى ولو لم ترد ذلك » !

وفي المساء التالى ذهبت لأعود الصبى . ألا ترى ذلك واجبا ؟!
حملت معى ثلاث قطع من الشيكولاتة وكتاباً مصوراً وعدة أقلام
ملونة وذهبت ووضعت كل هذا بين يديه فضحك كأنه ملك الدنيا ،
ومن الغريب أننى أنا الآخر أحسست أننى ملكتها فلعنت أبا الريال !!

وكانت الست جليلة والصبيّة عزيزة واقفتين خلقي تبسمان في رضا
وسكون . ثم ما لبث الصبيان أن انصرفا إلى الداخل يأكلان ويقرآن
ويتناقشان . وظللت أنا جالسا مع الست جليلة .

كانت أكثر رونقا من اليوم الماضي كأن شيئا فيها لا أعرف ما هو كان
تالفا ثم تجدد . وفي مرآة على مبعدة منا رأيت نفسي كذلك أكثر رونقا ،
كأن شيئا لا أعرف ما هو كان تالفا ثم تجدد .

كانت جالسة بشق على الكنبه متكئة بكوعها على المسند الخلفي
ومتجهة بوجهها إلى . وأخذت تطلع ريقها كأنها تفتش عن كلام وتهز
ساقها المدلاة على الأرض . وكنت أعرف أنها تريد أن تشكرني كما يبدو في
عينها ، فقالت بتردد لطيف :

— أتتكلم ؟

فأجبت بلطف :

— لا . لا داعي . إذا كان ما سيقال معروفا فلا داعي للعناء .

فزمت شفيتها والابتسام في عينها كأنها تحاول أن تسد نبعا حلوا . ثم
قالت :

— هيه ... نحاول إذن أن نتكلم عن شيء غير معروف ؟

— موافق .

فسألت بطريقة من قهر في الجولة الأولى :

— أنت خرجت من الأرض أم نزلت من السماء ؟

— وهل أحزنك ذلك ؟

فزمت شفيتها مرة أخرى وترقرق الابتسام في عينها . وبلدت صغيرة
حلوة ثم قالت :

— بالعكس . كل شيء بالنسبة إلى يعتبر ربنا !
فأيقنت أنني على أبواب تجربة وأن الحياة بدأت تلون لوحتى بأصباغ
كثيرة ، فقررت ألا أفرو وتذكرت قول (فهمي) المحب المصدور : « إن
خير علاقة تربطك بالأشياء هي ... معرفتك بها » سأسبح إذن مع التيار
يا أماه ... فانتظريني حتى أعود !!
قلت بعد أن وضعت رجلا على رجل وخرج من أعماق إنسان
جديد :

— حاول أن تثقى بى دائما لأننى مستعد أن أمنحك ثقتى .
ففغرت فمها وفتحت عينها وشردت فى الفضاء واندفع الصبيان نحونا
بشكل مفاجئ ليسألانى عن شخصين فى إحدى الصور : « رجل وامرأة
يجلسان عند مدخل غابة وقت الشتاء ، والأشجار عارية وفى الأفق تبدو
مبانى القرية وعند أقدام هذين الإنسانين حزمة من الحطب جمعا أعوادها
فى البرد . لوحة جميلة منقولة كتبوا تحتها حكاية عن المساكين... » .
وخرج الصبيان بعد أن عرفا من هم المساكين !! ... ونظرت إليهما
الأم وأمرتهما ألا يعودا وأن يعتكفا فى مكان . ثم تكلمنا عن المساكين نحن
الاثنين ، قصصنا عليها قصة الأب الذى ترك زوجة وبتا وولدين رعتهم
الأم ، حتى صار الأكبر شجرة مثمرة ولم يمض على ذلك وقت طويل حتى
تركهم وانصرف لشؤونه . « وكأننا يا بلر ما رحنا ولا جينا » فلما
فجعت الأم فى غرس يديها صادرت أمانى بتتها فى الزواج وأجبرتها على أن
تتزوج من لا يوافقها سنا ولا ثقافة ولا ميلا ولا تفكيرها ولا أى شيء .
وهذه هي قصة زينب ولست أدري لماذا ذكرتها ولماذا قصصتها عليها .
وظهر التأثير على وجه الست جليلة فقالت من فورها :

— هل المساكين لا يلدون إلا مساكين ؟ ! فسارعت أقول :
— ليس ضروريا أبدا .
فضحكت ضحكة من يريد أن يسوق دليلا على صدق ظنه .
— إذن ... فاسمع قصتى .

* * *

كان أبوها « منجدا » رجلا كثير العيال قليل الكسب ظل طول حياته قاعبا في الطبقة الدنيا من العمال . لم يفكر يوما أن يتكرر رسما جديدا لوجه لحاف . كل شيء فيه لا يتغير . يشتغل في الشتاء نوعا ويظل طول الصيف شبه عاطل . يسب ويلعن ، ويسعل من الربو ويقسم لزوجته وأولاده كل يوم أن التراب الذى تحلل صدره من القطن القذر الذى ندقه بالقوس — لو جمع في كومة واحدة لعجز الحمار عن نقلها إلى « المقلب » .. ولذلك فقد اعتبر نفسه (فريسة) . وكان يقول : نعم فريسة افترستنى الصنعة ثم سلمت البقية الباقية منى لهذه الزوجة الملعونة السليطة القليلة الحياء . ولم تكتف هذه الزوجة بما نالته منى بل استدعت شركاء جلداء ، عزمهم على البقية الباقية ، من البقية الباقية ، هؤلاء الشركاء هم أولادها منه البالغ عددهم ثمانية ، ستة من البنات واثنان من الذكور . كلهم ملاعين أبناء ملعونة ، كانوا ينضمون بلا استثناء إلى صف أمهم في المعارك اليومية التى تنشب بين الزوجين فى الصباح أو فى المساء .

وكانوا يتكدسون فى حجرتين ينالم الكبار فى حجرة وينالم الزوجان فى الأخرى مع الصغار الذين لا يدركون — لحلاثة سنهم — ما عسى أن يلدور فى الغرفة .

ولكره أيها في صنعته أقسم ألا يعلمها لأحد من أبنائه ، فتعلم أحدهما
حلاقا وفتح الله عليه لدعاء أمه فتخصص في تصفيف شعر الميولات ،
لكنه لم يكن يمد أهله بشيء . وتعلم الثاني (ترزى) لكن الله ابتلاه بحب
الغناء والموسيقى فكان يضيع كل ما يكسب على الآلات الموسيقية وتعلم
الدروس . وفي كثير من الليالي كانت شقتهم تموج بأشياء متناقضة تقتل
من الضحك ، عندما كان هذا الشاب الصغير يجلس في الصلاة يغنى على
« العود » بصوته الكرية في الوقت الذي يرتفع فيه شجار الأب مع
الزوجة أو أحد الأبناء حول اختفاء سيجارة أو قطعة من اللحم أو شيء من
النقود .

وكانت الزوجة تطعم هؤلاء الأولاد من دخل زوجها وما تخطفه من
أحد أبنائها وتقول لهم حينما تضيق بهم الحال :
— إنكم قوة خفيفة ، إننى كمحارس السيد قشطة يدخل ذراعه في فمه
ومن المحال أن يشبعه ، وفي يوم ما لا بد يفقد ذراعه . ثم تدعو على نفسها
بالموت فرفع الزوج الضيق الصدر كفيه إلى السماء كأنه يتהל إلى الله أن
يستجيب .

ويضحك بعض الأولاد ويعصخب بعضهم في الوقت الذي يكون فيه
الشباب الحلاق مشغولا بوصف محاسن إحدى اللاتي كن في الصالون
فيكف الثاني عن الغناء ويستمع وهو يعزف .
وعاشت جلييلة في هذا البيت ، بين الضجيج والفقر وثلاثة من
الكاسيين ، كل منهم يجرى في اتجاه مخالف ، والأم تهتف بلا فائدة .
لذلك كان أى رجل يتقدم لأى فتاة من بناتها بدأ أن يُعطى بالقبول . ومن
المؤكد أن التساهل في زواج الأوليات كان أعلى نسبة من التساهل في زواج

من بعدهن ، لأنه كلما خف زحامهن خف القلق عليهن ، لكن
(جليلة) كانت الأولى فلم يشب خطبتها شيء من التدلل . فقد رجع
(المنجد) إلى بيته ذات مساء واختلى بزوجه وأخبرها بالموضوع .

كان يشتغل في بيت رجل يبلو عليه أنه مستور الحال . عاد الرجل من
الخارج وجلس إلى جوار (المنجد) يجاذبه أطراف الحديث ، وذكر
النساء لما رآيا الفراش الجديد ، فجعل كل منهما يقص على الآخر في نشوة
ومرح ما لقيه ليلة عرسه أو ليلة من الليالي . وعندئذ قال رب البيت :
— ولقد ولت الأيام يا صديقي وأصبحت زوجتي كالثوب الذي نخله

الغسيل ... مريضة مريضة ... تشفى يوم الخميس مثلاً لتستعد للمرض
يوم الجمعة . وضحك الاثنان . وتكلم المنجد عن الجنية التي تسكن
شقتهم وعن أن الله تعالى لم يمتحنها مرة بالمرض وتمنى لو أخذ كل واحد
منهما حظ الآخر . واستطرد المنجد قائلاً : إن عنده سبعة من البنات
سبعة مشكلة الحبات : حبة من اليسر ، حبة من الخشب ، حبة من
الصدف ، حبة من سن الفيل ، وربما كان بينهما ما لا يعرف نوعها !
قال رب البيت :

— ها . ها . إنك رجل خفيف الظل زوجني إحدى بناتك هل توافق ؟

— حرام . أليس لك امرأة ؟

— قلنا مريضة . هل تخاف ابنتك أن يكون لها ضرة ؟

كانا كأنهما يتسليان عن هومهما بعقد هذه الصفقات . ولم يكن
هناك دافع قاهر .. ولو في الظاهر . وتزوجت جليلة بعد ستة أشهر وكان
طبيعياً أن تنتقل ، من فقر إلى فقر ، ومن ضيق إلى ضيق ، ومن منزل
يصخب بأخواتها إلى آخر يصخب بأولاد ضررتها ...

وانقسم البيت الجديد إلى بيتين بمرور الزمن بعد أن أنجبت الزوجة طفلة سمها (عزيزة) وأصبحت تلقى من أبناء زوجها مضايقات لا تحصى . ثم ضاقت ذات يد الرجل بعد أن أنجبت ابنه « نبيل » واتسمت أعماله بالقسوة بالنسبة لزوجته الجديدة ، كأنما كانت هى سر التحول . وبدأت أعماله تتسم بالغموض وخيل إليها أن كسبا غير مشروع كان يتسرب ليد زوجها أحيانا .

كان « محصلا » فى إحدى الشركات . وفى ليلة من الليالى دخل فى وقت متأخر على زوجته وأيقظها . وكان يبدو أنه غير طبيعى كمن يحاول أن يخفى فى نفسه أمرا . وبعد وقت أوى الزوجان إلى الفراش . وقال لها قبل أن ينام إنه مسافر غدا فى إحدى عربات الشركة ، وسيغيب يومين فى هذه الرحلة للحصول من الأقاليم .

ونامت ليلئذ وشيء من الخوف يتسرب إلى قلبها . ونظرت إلى وجه زوجها النائم فوقفت نظراتها عند فكه العريض وشفتيه الغليظتين المطبقتين ، ولم تدر لماذا تذكرت — بعد أن وقّع بصرها على عنقه — قصة الزوج الذى وجلوه مشنوقا فى الفراش ودخلت زوجته فى صميم المأساة كما نشر فى الجرائد .

وانقضى يومان على غياب الزوج فى الأقاليم ، وفى اليوم الثالث جاءها النبأ الفاجع ، وهو أن عربة الشركة ائخذت بزوجها ومعه السائق إلى التربة الموازية للطريق أثناء عودتهما إلى العاصمة ، وقد عثر على جثة الزوج فى السيارة . أما جثة السائق فلم يعثر لها على أثر .

ثم ظهر بعد ذلك أن الوفاة لم تكن من الغرق لكنه غرق بعد أن خنق تماما . وبقيت دوائر البوليس مشغولة بظهور السائق فقد رجح لديهم أنه

هو الذى ارتكب الجريمة وأن قطاع الطرق لا ينجفون .
وعبثا حاولوا العثور عليه ، ودبت الشكوك إلى نفوس المسؤولين فى
الشركة فى أن المحصل والسائق اختلفا كما يختلف الشريكان ، وأن ألقى
منهما قتل الآخر واستولى على ألفين من الجنيهات وهرب . ورجح الذين
يطالبون الشركة بالتعويض أن السائق جرفه التيار كما جرف حقيبة
النقود ...

وتعقدت القضية . لكن ذلك كان على حساب الطفلين والزوجة
الست جلييلة ، التى باتت تتدب أيام بؤس قضتها فى أحضان أبويها بين أم
تصرخ وأب يصيح بينما أخوها يعزف على العود ويغنى ، وبتتان من
أخواتها تضرب إحداها الأخرى ، فقد كان كل هذا بالنسبة لحاضرها
فقرا جميلا بلا دموع ؟ ..

قلت للست جلييلة عندما وصلت إلى الحد من قصتها :

— أوه ... إن قلبى مفعم بالحزن وقد زدت من الحمولة .

— هل تأملت ... أنا لا أحب أن أكون سببا لآلامك .

ونظرت إلى وبدأت سحنتها بتغير بطريقة غير مألوفة لدى ، لم أجربها
من قبل ، كان هناك رغبات ودوافع وشجاعة وجبن ومتناقضات كثيرة
تطفو على وجهها حتى خيل إلى — بعد أن تدانينا فلم يفصل بيننا
إلا المسند الصغير للكنبة — أن جيدها لم يعد قادرا على حمل رأسها الذى
مال فجأة فى اتجاه كتفها الملتورة . وكانت دبدبة أرجل الصبيين على
السطح تنزل إلينا . أما أنا فقد ظللت جامدا بحكم الخوف وقلة التجربة ثم
تذكرت أننى صممت أن أسبح مع التيار ولا أهرب من التجارب حتى
لا تطرد حياى على غمطها الممل . ومع ذلك فلم أستطع أن أصنع شيئا .

وهبط صمت خيل إلى أنه طويل . وحاول كل أن يجيد ببصره عن الآخر
وأخيرا قالت لي :

— هل ... أنا ... هل .. سببت لك ألما ؟ إنك غير مرتاح في
جلستك هذه ...

ورفعت المسند من بيننا فوضعت خلف ظهري بيني وبين المسند الخلفي
الكبير . فأصبحت المسافة خالية من الحواجز . ووقع نفسها على وجهي
وهي تميل بهذه الحركة في اللحظة التي كانت تقول فيها : لماذا
لا ترتاح ؟ ... هل سببت لك ألما ؟؟

وأناحت لي بخدق ومهارة ودربة لا نظير لها أن آخذها بين ذراعي
وأقبلها . ودبدبة الصبيين فوق رأسي نوحى بأن الوقت متسع لنا . لكن
الست جليلة فصلت بيننا بسرعة ، فرأيت دمعين تجريان على خدها وندما
واضحا تشرق به عيناها . وأعادت المسند الصغير حيث كان وهي تهمس
بصوت مبحوح :

— ماذا جرى ؟ ماذا عملنا ؟؟ لا بد أن نقف عند هذا الحد ؟!
وأخذت تبكي . فعدت طفلا أكاد أبكي ... ثم تمللت خارجا من
البيت .



١٦

« تأخرت يا بنى ! لماذا تتأخر هكنا كل ليلة ؟! البيت خال على
والصداع ... آه ... » .

بهنا استقبلتنى أمى فى هذه الليلة كذلك . فعدت أصرخ فيها :
— كنت أشم هواء الله !! .. هواء الله !!

فاستخذت فى فراشها ساكنة وقبضت على جبينها بين أصبعين ثم
خرجت فخلعت ثيابى وعدت إليها أكثر هلعاء .

— أنت عصبى يا قواد .. كأن أحدا أغضبك فى الخارج .

فأجبتها بترفق لأننى أشفقت عليها :

— لا مطلقا يا ماما .. فكرى فى صحتك أنت .

— لم تعد هناك صحة .. رشدى وبدرية كانا هنا وانتظرا حتى يريك

فلما غبت خرجا . إن صحتها سيئة . كانت تغسل لنا ثيابنا فتركت

الغسيل وتقيأت مرتين .. الوحى .. ليساعدها الله .. متى يا رب أرى
زوجة ابنى تترك الغسيل هى الأخرى وتتقيأ ؟
فضحكى مغیظا فى وقت واحد :
— ليس هناك بعيد على الله ؟
فنظرت فى شك ثم قالت :

— إن زواجك ضرورة بالنسبة إلى أنا حتى بعد أن صرت مريضة . أنا
لا أثق فى الخطابات . وجيراننا أنت تعرف بناتهم . (وتنهدت أسمى)
حقيقة أنها صارت مشكلة . أيام .. أين ذهبت زكية ، وعنايات ،
وألفت . وحتى الدميمة السوداء التى كان اسمها فتحية ؟ .. كل هؤلاء
كانت عيونهن عليك .. أصبحن أمهات .. سبحانه يا رب .. وأين
سميرة ؟ وبدرية بناتى ؟ آه يا بنى .. ما كان ينبغى أن تسير الأمور
هكذا .. سيتهمنى الناس بأن هذا من تدبيرى . أنا مخلصه ويعلم الله .
اسمع ... ماذا قالت لك الست جلييلة ؟ اذهب إليها غدا واحصل منها على
رد نهائى فأنت قدرقيت والحمد لله . وعلى كل حال فقد عرفت أن زميلتى
التي تذهب إلى طيبب الأسنان عندها بنات . لا بد أن تتزوج قبل أن
أموت .

وكنت مشغولا عنها ، كنت لا أزال فى غمرة الحوادث التى مرت بى
فى الجيزة ، وتذكرت تاريخ ميلادى وأنا خارج من حجرة أسمى فى طريقى
إلى السطوح لألم الغسيل الذى نشرته بدرية وانصرفت . ونحن نذكر عدد
سنوات عمرنا فى ساعات الخطر أو ساعات اللثة . ولمع الشيب على
فودى وأنا أنظر فى مرآة الصالة وكأنا رأيت لأول مرة ، وكان الجو حارا .
، قطع الغسيل على الحبال ساكنة لا تكاد تهتز ، والهوى شامل يدفع إلى

التفكير . وديك عمجوز وثلاث دجاجات يقرقرن في الحظيرة بين الفينة والفينة . وأخذت أغلوا وأروح على السطوح وأنظر إلى العمارة التي قامت خلفنا فبدا ظهرها كأنه جبل متاخم . ثم توقفت وانكأت على السور وفطنت إلى أن أمتى ترقد في الحجرة التي أقف فوق سقفها وتحسب الآن مقدرات مستقبلتي في قلق وخوف . وأن الست جليلة في الجزيرة تسترجع ما جرى بيننا في أسف بالغ . بين هاتين المرأتين يترنخ بدلول الساعة التي تمثل سنوات شباني ، فتنهدت ثم ذهبت لألم الغسيل .

على أنني في الصباح رأيت الأمور أكثر تحسنا مما كانت عليه في الليل ، خصوصا عندما تذكرت أن قلبا — أى قلب — قد خفق بحبي . ألا يوجد في الدنيا سوى الأمهات ؟! ثم لماذا هذا كله ؟ هل هيئا آباؤنا الحياة من أجل أنفسهم ؟ أو من أجلنا نحن ، أو بالنصف بيننا وبينهم ؟ في هذه القضية وجهان مقبولان ، أما الثالث فهو غير مقبول ، فلا داعي لهبة يستردها أصحابها مرة أخرى بحيث لا تترك إلا الحسرة .

وفي حركة الترفيات الأخيرة انتقل رئيس المكتب وجاءنا رئيس جديد . وأخذت أنا الدرجة السابعة وأصبحت موظفا مرموقا ! وقبل عم سيد يدي في ذلك اليوم وطلب مني الخلاوة وحتى على الزواج لأنقى الله في النصف الثاني من ديني !

وبعد ترقيتي إلى الدرجة السابعة ومجيء الأستاذ بدران رئيسا للمكتب وظهور الست جليلة واستتباب العلاقة بيني وبين هذين الإنسانين — قررت ذات ليلة وأنا مضطجع في الفراش والنور خافت في الصالة والليل ساكن في الضاحية وكل كائن يتنفس بارتياح حتى صخور الجبل — قررت : أن الحياة اليوم يمكن أن تعاش . نعم . لقد أصبح فيها شيء !!

و كنت كلما هممت أن أذهب إليها أحسست بنفجىل وتقهقرت إلى الوراء ، وأمى تلح فى الذهاب كأن العروسة جالسة على الباب . وذات صباح وأنا جالس إلى جوار الأستاذ بدران فى المكتب جعل يعدثنى بصوته الخافت اللين فى فترة من فترات الهلوء ، عن ينبوع حب تفجر فى روحه أيام الشباب ثم ما لبث أن انطمس . ويوصينى الأستاذ بدران ألا أنام والحوادث مستيقظة على شاشة السينما ، بمعنى ألا أدخل إلى السينما لأستغرق فى النوم حتى لا يضحك منى الناس . معنى أنه يجب أن أتمتع بالومضة الإلهية الكبرى التى تدب فى حياة كل كائن ... بالشباب . كنا فى مثل هذا الحديث حين انفرج الباب عن وجه عم سيد فرأيت على ملاحه أن أحدا بانتظارى فخرجت أكاد أتعثر ! فإذا بالست جليلة عند الباب الخارجى للإدارة .

وبعد أن سلمت لم نجد أحدا داعيا لأن يناقش الآخر فى شىء . إن مجرد اللقاء معنى تمام التفاهم والعفو ، وربما الاستعداد لتكرير الأخطاء . وكان لا بد أن نتحرك لتغيب عن أعين الموظفين والداخلين والخارجين . فسرنا فى غير اتجاه (لاطوغل) إن كنت تذكره ، لأن عوامل قوة فى باطنى كانت تهبب بى أنه يجب أن أغبر اتجاهى .

أما حالتها فى هذا اليوم فقد كانت حالة المرأة حين تصل إلى (قرار) معين رضيت عنه هى نفسها بصرف النظر عن كلام الناس . وفى هذه الأحوال تلبس المرأة ثوبين فى وقت واحد ، ثوب الثمرة التى لا تغلب ، وثوب الهرة التى تريد الدفء ، فتلبو غالبة مغلوبة وقاهرة مقهورة . ورأيت الست جليلة كذلك قد لبست قبل خروجها للقائى ما تعتقد أنها سترضينى به . واجتهدت فى ذلك اجتهد الفقير يقدم أطيب ما لديه

للزائر الكبير فيثير في نفسه الخجل والحرص . وحقق قلبي من أجلها
خفقات قلقة حنونا . ورأيت الرحمة والحب والأغراض والشهوات كلها
معباة في جعبة نفسي فاستكبرت مصيبة الإنسان .

وتذكرت وأنا سائر إلى جوارها في صمت قولها ذات مساء : « إن
المساكين لا يلدون إلا مساكين » . ثم نظرت إلى صورتي وصورتها في
إطار الحوادث فرأيت أننا اثنان لم نحل قصة حبنا مما يثير الرثاء ، لأنني محروم
يجرى إلى ذروة الشباب ، وهي محرومة استنفدت في سبيل الرزق كل
وسيلة مشروعة . فإذا كنا حبيبين فإن (إله الحب) لم يرنا بسهم من
الذهب كما تقول الأساطير ، بل ربطنا من أعناقنا بحبل من الليف !
وسحبتني الست جليلة من أفكارى بقولها بصوت بطيء ونظرة بطيئة :

— هل سببت لك ألما ؟

فسارعت أعلن :

— أنت ؟ بالعكس .. ربما أكون أنا الذى قد آلمتك !

وابتسمت في حذر ونظراتي تذكرها بالموضوع ، فأطرقت وقالت

وهي سائرة :

— هل نسيت (الأمانة) التى طلبتها منى ؟ . طبعاً أصبحت تعرف

أنك قادر على التصرف فى كل ما أملك !

فأعرضت عن الجواب وسألتها قائلاً :

— كيف حال نبيل وحال عزيزة ؟

— آه ... خلقوا لى صداعا شديدا من كثرة سؤا لهم عنك . (ثم

استطردت كمن فطن إلى أنه نسى شيئا) لكن .. قل لى : ولماذا أجبك

الصغار كذلك ؟ الناس قد يخلقون حول حب الكبار أشياء ومنافع ،
فماذا يقولون في حب الصغار ؟
— وأنا أحبهم كذلك .

فقلت تعاتبني :

— لماذا إذن لا تأتي إليهم . كلنا نحبك . صدقني .
قلت بغير حماسة لكن بصدق ولعلی ذكرت أمي :
— وأنا أحبكم ... لكن . اذكرى أن لي أما وحيدة في البيت تقلق
علي إذا تأخرت عنها ، فضلا على أنها محتاجة إلىي .
فظللتها سحابة حزن خفيف .

— تعال الليلة ... ولن تتأخر عندنا . ينبغي أن أتركك لترجع إلى
مكتبك . أنتظرك !؟

فهرزت رأسي موافقا لأنني لم أجد ريقى . وسمعتها تلقى على التحية
وتستدير لتعود ، فظللنا واقفا أرقب قائمتها الضئيلة وهي تتأود وتلتفت
مرة كلما خطت عشرين خطوة ، حتى كادت تغيب عن عيني .
وقبل أن أدخل المكتب قابلتني أحد الموظفين في الصالة ونظر إلى ثيبي
وحياي خمس مرات : « ازيك ، سلامات » وكفه تظلل عينيه كأنه
يواريهما من الشمس ، فأيقنت أنه رآني . وتركته ودخلت حيث
جلست إلى جوار الأستاذ بدران ، كأن الأشياء المشروعة وغير المشروعة
تريد دعاءات من الخارج تستعيرها من الناس لينهض بناؤها في نفوسنا .
قلت :

— وبعد يا أستاذ ... هل كان حبك في صدر شبابك ينبوعا محرما ؟
لا تؤاخذني في هذا السؤال !

فأجاب في حنكة الشيوخ :

— نحن لا نختار التجارب . ولكن التجارب هى التى تختارنا . اسمع يا بنى يا فؤاد ... وددت لو كان عندى بنات فأزوجك إحداهن . أنت ولد ناصع طيب مستقيم . التجربة ، سيئة أو حسنة ، هى التى تختارنا لتقع علينا كما يختار الغراب أو البلبل قمة الشجرة . وبعد ذلك قل ، يا بخت ، يا نصيب . فقد تكون شجرة يقع عليها غراب وقد تكون شجرة يقع عليها بلبل . وفى اليوم الذى تختار فيه الأشجار نوع الطيور التى تحط عليها أو تعشش فيها ، نكون نحن قادرين على اختيار نوع معين من التجارب ... ورنث ضحكة فى أحد أركان المكتب وهتف صاحبها يقول :

— تصوروا أننى ظللت ساعة عاجزا عن أن أجد موطن الخطأ فى الحسبة ، ثم اكتشفت أننى أقول بطريقة ميكانيكية : 8×8 ب ١٦ !! فسحبنا من عالمنا إلى عالم الأرقام . واستأنف كل منا عمله من النقطة التى توقف عندها .

وفى المساء نزلت أُمى إلى العيادة وذهبت أنا إلى بيت الست جليلة . ولقيني الصغيران بحب حقيقى وتعلق الضبى بذراعى وأكدلى أنه برئ من لسعة العقرب ، وأنه لم يعد يلعب عند المخزن الملعون . ثم جرى نحو الداخل ورجعا وفى يد كل منهما طبق استنبت فيه قمحا وحلبة على قطعة من القطن ، وجعلا يشرحان لى طريقة الاستنبت باعتزاز من وفق إلى اكتشاف عظيم ، ونظرت إلى الأم بعين نصف مغمضة وعلى شفها التى لا تخلو من الفتنة ابتسامة مؤكدة تقول بها : هل صدقت أنهم يحبونك ؟ كان فينا من يستنبت الحب وكان فينا من يستنبت الحب .

فلما خلا بنا المكان رجعنا إلى الماضي فأكملت لى قصة حياتها بقليل من الإسهاب : وجدت نفسها بعد فقد زوجها امرأة لا سند لها ، ومن أسرة كل يد فيها مشغولة بفهم واحد ، وذهبت إلى الشركة تطلب مكافأة أو تعويضاً ، فأخبروها أن الشكوك تخوم حول زوجها فرجعت دامعة العين . ومن الطبيعى أن يكون صاحب البيت قد انتظر وانتظر ، والبقال لم يعد يعطهم شيئاً وأنهم أصبحوا مهلدين بالجوع .

وقبعت فى بيتها قليلة الحيلة تنتظر مصيرها المحتوم . ثم تخففت من الأثاث وسكنت فى حجرة ، ثم جمع لها فريق من أبناء الحلال من الموظفين والعمال فى الشركة مبلغاً بأس به عن طريق التبرع ، ثم حكم لها القضاء بالتعويض بعد أن ثبت أن السائق لم يغرق وأن ثراء غير مناسب قد ظهر عليه . واستأجرت هذا المسكن الصغير الرخيص المستقل ، لتكون بعيدة عن الناس الذين لم يرحمها منهم أحد أيام جوعها . ثم بدأت تستغل نقودها بالفائدة .

وسكنت لكنه خيل إلى أنها لا تزال تخفى شيئاً . ألم يعترض طريقها ذئب أيام كانت محتاجة ؟ إن الجمال والحاجة أسوأ شئين تقف بينهما امرأة ، والجميلة المحتاجة يعطيها الناس باسم الرحمة ليأخذوا باسم الفتنة حتى يحولوها إلى حطام .

وهممت أن أسألهما لكننى لم أجِد نفسى صاحب حق . ثم نفضت لها موجز قصتى ، وأعربت لها عن مخاوفى من أن تموت أمى فجأة فأحس أن البيت ، لا ، بل الدنيا أصبحت خالية على ، وأكلت لها أن حزنى عليها سيقتلنى بعد أن تموت .

فألفيت الست جليلة تكلمنى عن الحب ... عن ألوانه التى يزحزح

بعضها بعضا ، ويخل شيء منها مكان الآخر ، فقالت وهى تتمطى :
— سيؤذيكَ الحزن يا حبيبى إذا تركتك أمك على هذا الحال .
(وتشاءبت وتهدت ثم قالت بلين شديد) : تزوج .. ستسليك الزوجة
خصوصا إذا كانت ذات مأساة فقد أى إنسان . احذر أن ينطفئ عليك
النور فجأة . آه .. عندما حدث لى ذلك تخبطت فى الظلام !!

فنظرت نحو الباب لأحيد عن نظراتها وقلت :

— كنت أريد أن أتزوج على طريقتى الخاصة .

— ماذا تعنى ؟

— أعنى أننى كنت أحب أن أتزوج على حب .

فسألت باهتمام لم تستطع إخفاءه :

— هل أفهم من ذلك أنك لم تحب قبل ... أ ... قبل اليوم !؟

— لك أن تفهمى ما تشائين .

فهمست بخوف :

— وأنا !؟

وكانت فى مكانها من الكنبه جالسه بشق متجهه نحوى وكوعها على
المسند الخلفى والمسند الصغير بينى وبينها ، وأغنية عاطفيه عذبة جديدة
حارة تأتى من راديو عند أحد الجيران . والصبيان يكسران شيئا فى
المطبخ ، وقطة عسلية اللون تقف عند العتبة . فسألتها بلورى :

— وأنت !؟

ثم تهدت أنا ونظرت إلى المسند ، فقالت بعينها : ارفعه ... ارفعه
بيدك . النساء لا يرفعن الستر إلا أول مرة ...

« آه .. لا أزال أذكرها .. لقد علمتنى الكثير !! » .



وحتى هذه اللحظة لم نشترك فى التجربة النهائية ...
وأعلنت أمى أن (عواطف) بنت زميلتها أعجبتها ، فقد خرجت أمى
من العيادة وذهبت وزرائهم . ثم سكنت وعادت تسألنى : وهل قابلت
الست جليلة ؟ فأخبرتها أنها على استعداد لأن تعطينا ، وأنه من الخير أن
نسحب المبلغ منها قبل تقديم « الشبكة » بأيام فذلك أضمن لأنه دين ،
فوافقت أمى وعادت تصف لى حال هذه الأسرة :
— من الغريب أن ظاهريهم غير باطنيهم تدل ملابسهم على أنهم أغنياء
ويدل بيتهم على أنهم عاديون . فى حجرة الصالون أثاث قديم الطراز ..
وحتى قدمه لا يدل على العراقة . وفى أحد الأركان أزهار من الورق
الرخيص ألتفتها أشعة الشمس . حال غريب لكن بتهم جميلة ورب
الأسرة (صائغ) غير معروف . أما العروسة فهى البنت الوحيدة بين
أربعة من الصبيان يتعلمون كلهم . والأمر أمرك يا بنى ، وهأنذا قد
خلصت ذمتى !

ولم يكن يخفى على وهى تكلمنى أن قلبها خال من الحماسة . وكنت أنا فى هذه الفترة مشغولاً (بكشف) جديد . ولم تكن الحياة فراغاً كما كانت من قبل ، فقد علمنى الأستاذ بدران أشياء لم أكن أعلمها وفتح لى النوافذ على الهواء الطلق . زرتة فى بيته الفقير — أو أقول المتوسط — فوجدته قد أعطى لكل مرفق جزءاً من الدخل . ميزانية مرتبة بطريقة تدعو إلى الإعجاب ، لأن البيت جزء من الدولة (كما قال وهو يتسم) وقد اختار الأستاذ نهاية أحد الممرات وأقام فيه حاجزاً من الخشب كأنه (برفان) فتحوّلت الزاوية إلى ركن هادئ وضع فيه دولابين للكتب ومصباحاً وكرسيّاً مريحاً . وورقة من القطن المعقم ! كان يحولها إلى سدادات لأذنه إذا ارتفع الضجيج فى البيت . وقال لى هذا الصديق : إن الأسف الشديد الذى لحقه والخلل الذى أصاب حياته هو زواجه الباكر .

وقهقه وهز رأسه فى عسر كأنما يثقله شيء :
« كان من الجائز جداً أن أكون فى غير هذا الموضع لو أن أصفاد الأسرة لم توضع فى رجلى . كان من الممكن أن أسافر إلى أوروبا فأتعلم أى شيء أسعد به نفسى وأسعد به الناس . كل الجحرف هناك قائمة على أساس . لو أننى عدت بشهادة فى تفسير الأحلام أو إخراج البقع من الملابس لكأنت حالى فى المجتمع أرق من ذلك بكثير » .
من أجل ذلك لم ترأى تمسسا منى كما كانت تتوقع . فسألتنى ما إذا كان شيء قد طرأ على حياتى ؟ وأطرقت تنظر نحو كفها فى حرجها :
— إننى يا بنى أخاف عليك !
قلت بطريقة من يريد أن يخفف خطراً :

— حتى بعد هذه السن !؟ .. أوه .. إننى فى الثالثة والثلاثين يا ماما .
— أعرف وذلك ما يؤلمنى . على أُننى أراك أكثر مرحا وتفتحاً .
وخيل إلى أن حياتك أصبحت ترضيك . تمام .
وجاءت أم (عواطف) ترد لنا الزيارة فرأيت امرأة كثيرة الحركة
شديدة التطلع . ألبسها زوجها قبل أن تحيى إلينا نصف الذهب الذى فى
دكانه ، فظهرت بشكل قبيح . وكانت أُمى تحاول جاهدة فى إكرامها ،
ولو أن قلقا فى قرارة نفسها كان يرعش كفيها وهى تقدم لها الشربات .
وتذكرت — وأنا جالس بين المرأتين — أيام فاطمة هانم ولياليها ونزوات
بنتها زينب ... فخيل إلى أننى الحجر الذى يلمسه الحجاج ثم ينصرفون .
وتكلمت الضيفة كلاما كثيرا فلم تدع لأحدنا مجالا ، وتكلمت
بإمارة وسلطان . وكانت تنظر إلى الغوايش وتعددها بعينها . فى كل ذراع
(دسنة) كأنها عروس النيل . ونظراتها تذهينى وتكاد تزحلق أُمى من
على البلاط .

وقالت وهى خارجة ونحن نودعها إلى الباب :
— تعالوا لزيارتنا .. لا بد من الغداء عندنا ذات يوم ... أنا يا أم فؤاد
أجيد طبخ الكشك بالدجاج !
ونظرت إلى كفيها الناصعتين تبدى إعجابها بهما . ولم تر أُمى فى ذلك
فألا حسنا فقد قالت لى بعد انصرافها وكأنها تمتازحنى :
— انظر ... عندما تفقدنى يا فؤاد فلا تحزن .. ستجد كفين أكثر
نظافة .. تحيدان طبخ الكشك بالدجاج !
فهززت كفى ومططت شفتى .

ورأيت العشاق على النهر وأنا في طريقى إلى الجزيرة أكثر رونقا وجمالا ،
ليس هذا بالضبط ما أريد أن أقوله ، بل كانوا فى هيئة مألوفة يؤدون عملا
إذا توقف حدث خلل أو تعطل أو شلل فى جهاز الحياة . والماء تحت الجسر
كأنه قهوة والناس مجتمعون فى كل بقعة على الشاطئ مزدحمون تمت الحر
والأنوار .

وكنيت على موعد معها . وكأنما كانت بانتظارى على مقربة من
الباب ، فقد فتحت فى اللحظة التى لمست فيها الخشب . وكانت قد
أوحى لى أن أجيء من طريق خلفى دوار ما دنا سنكسر من اللقاء .
فألف حول (الجراج) والمخزن . وإن كان الطريق مظلم فالحى كله لم
يتمتع بالنور . ولأول مرة فى حياتى ذقت لذة التعثر فى سبيل القلب .
وكنيت ألقى ببصرى على الأبنية الكبيرة الموحشة الجاثمة فى الظلام فتحس
روحى بخوف يخالطه خوف آخر لذيذ .. خوف من المجهول الذى أسعى
إليه .

وعندما مررت على باب مخزن الخرق والورق ذكرت العقرب التى
لسعت (نبيل) والليلة الأولى التى جلست فيها حقيقة إلى جوار امرأة .
وأنفاسنا التى اختلطت على وجه الصبى .. وبقية القصة !
وعندما فتحت الباب بدت أنها تصغرنى بعشر سنوات . وكان الجو
شديد الحرارة . فلبست ثوبا قصير الأكمام يملو منه إبطها إذا رفعت
ذراعها .. وكلامها البطيء كان متحيرا كالماء الراكد يعبث به الهواء .
ولفتاتها البطيئة كأنما يخالطها النوم . والبيت ساكن .. والهرة العسلية
ممدودة على الكنب فى المدخل كأنما نامت وهى تتمطى . ومن الداخل نحو
المطبخ فاحت رائحة « عود » طيب تكاد لا تغلب على نكهة

« التقلية » . على أن الرائحة التي كانت ساطعة فوق كل ذلك هي رائحة الأرواح حين يعذبها القلق فتجد نفسها مدفوعة إلى عمل ما يسميه الناس . « رذيلة » .

ودخلنا فجلسنا حيث تعودنا . وتخير كل منا وهو يختار الكلام . وصممت أنا على أن ألوذ بالصمت حتى تتكلم هي . فقالت بشبه خوف وهي تعمل رأسها على كفها وكبرعها مرتكز على المسند الخلفي :
— كيف ترى صحتي ؟

— حسنة .

فاستطردت بنبرة لا تتغير . خافثة رتيبة تستلرجنى بها إلى غاية :
— صحيح ؟!

— صحيح !

— هذه هي أول مرة تكذب فيها على !
— لماذا ؟!

— لأنني أشعر أن صحتي سيئة ، إنني أعرف صحتي من لوني .. إنه يميل إلى السمرة عندما ينقص وزني .
— وهل نقص وزنك ؟
— كثيرا .

— وهل لذلك سبب واضح ؟

— قلة النوم . اسمع . أريد أن أتفق معك على شيء .. هو أنني مسئولة أمامك وأنت غير مسئول أمامي . وافقت ؟ عال . كما أريد أن أقول شيئا آخر هو ...
— لماذا سككت ؟

— ذكرت نبيل . وعزيزة . ليتنى ما تركتهما يذهبان . بدأت أقلق عليهما .

— إلى أين ذهبا ؟

— إلى الاحتفاء بوفاء النبيل .

— الناس هناك كثيرون فلا تخافى . لنعد إلى الموضوع .

— نعم . كل شيء أقدمه إليك لا أقصد به إلا إسعادك .

فنظرت نحو الأرض ، وأنا أذكر قول الأستاذ بدران : « إن التجارب هى التى تختارنا كما تختار الطيور ذوائب الشجر » ثم أقبلت عليها بوجهى ورفعت المسند الصغير من بيننا وأخذتها بين أحضانى .. كانت لا تبغى إلا رضائى ، فقد رأيتها تمرغ وجهها فى حجرى وتقبض على كفى فى تعب يكاد يكون عبادة ، ثم نهضت فجأة كأنها أوجست خوفاً أو سمعت صوتاً فاضطربت بدورى فأمسكتنى من ساعدى بيدها الصغيرة وهمت لى :
— من الأفضل أن تنتقل إلى مكان آخر !

وعبرنا إلى حجرة لم أدخلها من قبل .. وقيمة الأماكن منزوعة من الأعمال التى تؤدى فيها . فأحسست أننى على أبواب العالم الذى تحدثوا عنه . عالم المرأة المهيّب الرائع . وقفت على بابه ثمانية عشر عاماً أرقب نوره وأشم عطره فى تردد وخوف وصمت . حتى أمسكت هذه المرأة بذراعى ودفعتنى برفق وشفقة وحب لا يسخر من الجهالات . وظلت تؤكد لى لمدة طويلة أنها تفعل ذلك من أجلى أنا ، بدليل أنه إذا رأيت فى قتلها لذة فإنها ستسلم روحها ليدى !

وعند انصرافى قابلتنى على الباب نبيل وعزيزة . وتعلق الصبى بذراعى وطلب منى أن أدخل ، وشعرت بشيء من الحرجل ، فلم أطق أن أرفع

بصرى إلى الأم . هناك ملذات تقوم على الضحايا كما تزرع الأزهار فوق المقابر . لكننى بعد أن ابتعدت لم أعد أذكر إلا النشوة . والمرأة التى قالت لى ذات مساء وأنا خارج من عندها أجر ذبول الخيبة : « سلم على ماما » وهأنذا أعيش حتى أراهن ألوانا .. كالخمر !! ألسنت جلييلة تسرق العقل بسهولة . لكن .. أليس من الجائز أن تحولنى إلى سكير ؟! ماذا يحدث لو أنها دخلت فى دمي فلم أستطع أن أعيش بلونها ؟!

وعندما هبت النسمة الشمالية على وجهى فى ناصية الشارع المضىء نسيت هذه الأفكار . وذكرت شيئين اثنين فحسب : أحدهما أنه لا بد أن أسبح مع التيار وأدع التجارب تسقط على . والثانى أُمى التى تجلس الآن بانتظارى . وربما كانت متعبة لا تستطيع القيام . ومحتاجة إلى لأناولها شيئا .

فهمت بخنان : أماه .



١٨

وأحسنت أُمى أننى غير ناثر — فتناولت موضوع زواجى بتمهل
وهلواء .. وكلما أحسست هما أو فرحا ذهبت إلى الست جليلة لأنثره
بين يديها ثم أخرج خالى البال كيوم ولدتنى أُمى ! ..
كانت ذكية العينين غير واسعة الثقافة أشبه بالشراع تمتلئ برغبات
وتندفع مع أهوائى حتى ترغضى . وبعد ذلك ربما سحرت منى ..
أحسست فى عشرتى لما أننى أقرأ كتابا مفيدا كتب بخط يدردىء ، فإذا
حللت لغز الخط انتشيت بعلاوة المعنى فهللت له و صفقت . ولذلك
كنت أقبلها خمسا كلما اكتشفت فيها خصلة تعجببنى ..
وكانت تقول لى : يا حبيبى — أحيانا — ويا أنسى — كثيرا —
ويا بنى إذا كانت تدلى إلى نصيحة ...

و كنت ألتقى بها في الخارج فأشترى لها — بنقودها — الملابس
لأنقى الألوان التى تروق عيني أنا ...

وبدأت أبسط عليها شيئا من ظلالى فاقترحت أن تدخل (عزيزة)
أحد المستشفيات فإن عظمها لئن ومن الجائز أن تنصلح رجلها العرجاء :
« حرام . غدا تكون فتاة يا سيدى فلا تتركها هكذا » فأجابت بأن
ذلك جال في خاطرها لكنها خافت أن تطيب الزجاج فيصيبه الكسر . ثم
أذعنت لرغبائى .. كما تذعن دائما .. « آه ... لقد وجدت التى تقول :
(حاضر) وتعطى ولا تأخذ فهربت إليها » .

وخرجت عزيزة من المستشفى أحسن حالا ، ثم مشيت نحو التحسن
ولم يعد صبيان الحارة يقولون لها : يا عرجاء . فعاشوا يذكرون لى هذا
الجميل .

أما نبيل فكان يحبني كأنه ابني . وكنت أهدي إليه الكتب وأعلمه
بعض الأحيان .

وأما الكمبيالات الشهيرة فقد ظلت كما هي لكنها غلبتني في شيء
واحد ، وهو أنها جعلت المبلغ بلا أرباح . واجتهدت أنا أن أؤدى إليها
ما أشاء وما يرضيني لكن عن طريق الهدايا .

ولم يعد عم سيد يذهب إلى بيتها . قطعت العلاقة بينه وبينها عمدا بعد
أن تعرفت على ليلى ستر معقول مسدلا على ما بيننا .

ولم أعد أعبأ كثيرا بالنهب والسلب الذى ترتكبه بدرية في بيتنا نظير
خدمات من الممكن أن يؤديها الغرباء بأقل ثمن . وكان زوجها رشدى
يتبعها في بيتنا كأنه ظل ، ولم أدخل عليه إلا وجدته يأكل ..

وشعرت أُمى أنتى أحب . أدركت أن لى عشيقة . لكنها آثرت الصمت . والأستاذ بدران يهدينى إلى مواطن النور ويشرح لى معانى الجمال ويعدثنى عما يقرأ ويصف لى تجارب شبابه . كان يدفعنى بالمهماز كأننى حصان . حتى بدأت أقرأ وأفهم وأتمثل تجارب الناس (وتحول طبعى الهادئ إلى شاعرية كأنما ذهبت عنه الغفوة ودخلته الحياة دون أن يفقد سكونه الفطرى . وسألت جلييلة لماذا تخبنى هى ؟ ألم تصادف قبل ذلك إنسانا يعمل نفس المزايا ؟ فابتسمت فى خوف وقالت : هذه أول علامات التغير !

ولم تستطع أن تقدم الدليل على صدق نظريتها . وذهبت مع أُمى فزرننا أم عواطف ورأينا العروسة إتماما للمراسيم وعدت أنا فطلبت من أُمى مهلة . ثم حدث فى نطاق الأسرة شىء غريب . هو أن بادية هلدت توأمين ذكرا وأنتى .

كان ذلك فى بيتنا نحن وبين يدى أُمى . فخرجت السيدة المسنة العجوز التى تكاد تكون مثقوبة الشدقين والعرق يتصبب من جسمها ، وكان (رشدى) جالسا يقرقر (لبا) بحركة آلية صرف ويهز خديه الكبيرين ، ورفع وجهه إلى السماء وشكر الله وداعبه مبتهلا أن يرزق العروسة بعريس والعريس بعروسة . ونظر إلى نجيب عينه وكأنه يعينى . لبست ثيابى وخرجت وانزوت أُمى تغسل بعض الأواني بدراع كأنها جريد والغيط فى صدرها يكاد يتحول بكاء .

وأيقنت أن متاعب جديدة ستحل عندنا وأن أُمى المسكينة ستتحول إلى مربية .. إنها محتاجة إلى علاج طويل . ستركب أسنانها الصناعية

وها هو ذا الشتاء على الأبواب وحالا سيهجم عليها الرومانزم . وسيقيم .
(رشدى) وأولاده عندنا إقامة متصلة أو متقطعة .

هناك أربعون يوما تكون الوالدات فيها شبه عاجزات عن العمل
وبحاجات إلى العناية . آه .. يا أمى المسكينة .

وكانت أمى تخاف من عيني بدرية الحادثين القويتين اللتين تشبهان
الزئبق . وقد قامت من الولادة عصبية سليطة لا تجد من تشبك معه في
عراك ، واتكأت بكل قواها على مرافقنا الاقتصادية الضعيفة التى كانت
في الأيام الأخيرة أشبه بمريض في دور النقاهة .

كان الصراخ ملاماً بيتنا في هذه الليلة . بنت بدرية ذات الثلاثة أعوام
تلبس قبقاب جدتها وتجر جره على البلاط وتقع وتنهض وتبكي وتضحك
ووجهها ملىء بالدمامل . والتوأمان الكريمان مقسومان بالعدل . الولد في
حجر أمه والبنت في حجر جدتها . يبكي واحد منهما على الأقل إذا لم
يتسابق الاثنان في البكاء ويشاركهما (رشدى) ولكن بالقهقهة !

قلت في نفسى ليلتذ : لعل بدرية تسجب بالنيابة عن الجميع .
وخرجت أشم هواء الله ، وهواء الله الليل العليل في نواحي الجيزة .
وجدت (نبيل وعزيزة) جالسين يكتبان وعلامات الفكر والقلق
تبلو على وجه الأم . قلت لها :

— هل جئت لأبيع المهوم في سوق الأحزان ؟! ما بالك مكتبة ؟ ..

قد كنت أرجو عونك لأننى متضايق !

— عندى كل ما يرضيك .

— مظهرك حزين !

— لا تهم .

— يجب أن أعرف !

— قبل أن تتصرف مباشرة ستعرف أنه أمر تافه .

وتمايلت أعناق الصغيرين للنوم بعد مدة و جعلت أقص عليها همومي والغضب ظاهر في نبراتي . وبعد أن فرغت نظرت إلى بعين حنون ثم سألتني :

— أتريد أن تعرف رأيي ؟ إنني أم ! وعندما تصبح أبا ستعرف بدورك أن الأضرار التي نلحقها بأبنائنا بلا قصد تدفعنا إليها قوة ترفع الجبل ! وسكنت واختنقت بالبكاء ثم أخرجت من صدرها مناديلًا مسحت به دموعها وأودعته صدرها من جديد (لقد ذكرت أنها تغش ولديها) !! قلت في نفسي : إننا نحفظ بدموعنا كما نحفظ بالأمنا .. إننا مساكين . وأخشى أن نلد مساكين كما قالت هذه المرأة . والهموم تدفعنا إلى التماس الملذات ، تفعل بأعضائنا ما يفعله السرور تمامًا ، كأن شحرتيهما تغذيان بخبز واحد !

أخذتها بين أحضاني ونعن جالسان . قالت :

— لا مفر ؟!

— إنني مهموم !

— ستسنى همومك ... أنا لا أطيق أن أراك حزينا .. آه !!

لما كنت ليلتذ أحسست أنني لا أزال في أحضان الست حليمة .. وأن كفها الصغيرة تقتل شعر ناصيتي كما كانت تفعل باسمعرا . وأن هواء خفيفا ينفذ من تحت مصراع الشباك فيقلق دماء الخجيرة . وأنني لست في سريري . وأن الكلب الذي ينبح في حديقة بنينا الخربة ليس إلا الكلب الشرس الذي يربط وحده في مخزن الخرق والورق .

و كنت ألتقى بها في الخارج فأشترى لها — بنقودها — الملابس
لأنتقى الألوان التي تروق عيني أنا ...

وبدأت أبسط عليها شيئا من ظلالى فاقترحت أن تدخل (عزيزة)
أحد المستشفيات فإن عظمها آتت ومن الجائز أن تنسلح رجلها العرجاء :
« حرام . غدا تكون فتاة يا سيدتى فلا تتركها هكذا » فأجابت بأن
ذلك جال في خاطرها لكنها خافت أن تطيب الزجاج فيصيبه الكسر . ثم
أذعنت لرغباتى .. كما تذعن دائما .. « آه ... لقد وجدت التي تقول :
(حاضره) وتعطى ولا تأخذ فهربت إليها » .

وخرجت عزيزة من المستشفى أحسن حالا ، ثم مشيت نحو التحسن
ولم يعد صبيان الحمار يقولون لها : يا عرجاء . فعاشوا يذكرون لى هذا
الجميل .

أما نبيل فكان يعبنى كأنه ابنى . و كنت أهدي إليه الكعب وأعلمه
بعض الأحيان .

وأما الكمبيالات الشهيرة فقد ظلت كما هى لكنها غلبتني فى شئ
واحد ، وهو أنها جعلت المبلغ بلا أرباح . واجتهدت أنا أن أؤدى إليها
ما أشاء وما يرضينى لكن عن طريق الهدايا .

ولم يعد عم سيد يذهب إلى بيتها . قطعت العلاقة بينه وبينها عمدا بعد
أن تعرفت على لىبقى ستر معقول مسدلا على ما بيننا .

ولم أعد أعبا كثيرا بالذهب والسلب الذى تركبه بلدية فى بيتنا نظير
خدمات من الممكن أن يؤديها الغرباء بأقل ثمن . وكان زوجها رشدى
يتبعها فى بيتنا كأنه ظلى ، ولم أدخل عليه إلا وجدته يأكل ..

وشعرت أُمى أننى أحب . أدركت أن لى عشيقته . لكنها أثرت الصمت . والأستاذ بلران يهدينى إلى مواطن النور ويشرح لى معانى الجمال ويحدثنى عما يقرأ ويصف لى تجارب شبابه . كان يدفعنى بالمهماز كأُنى حصان . حتى بدأت أقرأ وأفهم وأتمثل تجارب الناس (وتحول طبعى الهادئ إلى شاعرية كأنما ذهبت عنه الغفوة ودخلته الحياة دون أن يفقد سكونه الفطرى . وسألت جليلة لماذا تخبنى هـى ؟ ألم تصادف قبل ذلك إنسانا يعمل نفس المزايا ؟ فابتسمت فى خوف وقالت : هذه أول علامات التغير !

ولم تستطع أن تقدم الدليل على صدق نظريتها .
وذهبت مع أُمى فزونا أم عواطف ورأينا العروسة إتماما للمراسيم وعدت أنا فطلبت من أُمى مهلة .
ثم حدث فى نطاق الأسرة شىء غريب . هو أن بدوية ، لدت توأمين ذكرا وأنثى .

كان ذلك فى بيتنا نحن وبين يدى أُمى . فخرجت السيدة المسنة المعجوز التى تكاد تكون مثقوبة الشدقين والعرق يتصبب من جسمها ، وكان (رشى) جالسا يقزقز (لبا) بعركة آلية صرف ويهز خديه الكبيرين ، ورفع وجهه إلى السماء وشكر الله وداعبه مبتهلا أن يرزق العروسة بعريس والعريس بعروسة . ونظر إلى نجيب عينه وكأنه يعينى . ليست ثيابى وخرجت وانزوت أُمى تغسل بعض الأواني بدراع كأنها جريد والفيظ فى صدرها يكاد يتحول بكاء .

وأيقنت أن متاعب جديدة ستحل عندنا وأن أُمى المسكينة ستتحول إلى مربية .. إنها محتاجة إلى علاج طويل . ستركب أسنانها الصناعية

وها هو ذا الشتاء على الأبواب وحالا سيهجم عليها الرومانزم . وسقيم .
(رشدى) وأولاده عندنا إقامة متصلة أو متقطعة .

هناك أربعون يوما تكون الوالدات فيها شبه عاجزات عن العمل
ومحتاجات إلى العناية . آه .. يا أمى المسكينة .

وكانت أمى تخاف من عيني بدرية الحادتين القويتين اللتين تشبهان
الزئبق . وقد قامت من الولادة عصبية سليطة لا تجد من تشتبك معه في
عراك ، واتكأت بكل قواها على مرافقتنا الاقتصادية الضعيفة التى كانت
في الأيام الأخيرة أشبه بمرضى في دور النقاهة .

كان الصراخ يملاً بيتنا في هذه الليلة . بنت بدرية ذات الثلاثة أعوام
تلبس قبقاب جدتها وتجر جره على البلاط وتقع وتنهض وتبكي وتضحك
ووجهها ملء بالدمامل . والتوأمان الكرمان مقسومان بالعدل . الولد في
حجر أمه والبنت في حجر جدتها . يبكي واحد منهما على الأقل إذا لم
يتسابق الاثنان في البكاء ويشار كهما (رشدى) ولكن بالقهقهة !

قلت في نفسى ليلتشد : لعل بدرية تنسج بالنيابة عن الجميع .
وخرجت أشم هواء الله ، وهواء الله البليل العليل في نواحي الجيزة .
وجدت (نبيل وعزيزة) جالسين يكتبان وعلامات الفكر والقلق
تبدو على وجه الأم . قلت لها :

— هل جئت لأبيع المموم في سوق الأحران ؟! ما بالك مكتبة ؟ ..
قد كنت أرجو عونك لأننى متضايق !

— عندي كل ما يرضيك .

— مظهرك حزين !

— لا تهتم .

— يجب أن أعرف !

— قبل أن تتصرف مباشرة ستعرف أنه أمر تافه .

وتمايلت أعناق الصغيرين للنوم بعد مدة وجعلت أقفى عليها هومى والغضب ظاهر فى نبراقى . وبعد أن فرغت نظرت إلى بعين حنون ثم سألتنى :

— أتريد أن تعرف رأيى ؟ إننى أم ! وعندما تصبح أبا ستعرف بدورك أن الأضرار التى نلحقها بأبنائنا بلا قصد تافعنا إليها قوة ترفع الجبل ! وسكتت واختفت بالبكاء ثم أخرجت من صدرها منديلا مسحت به دموعها ، وأدعته صدرها من جديد (لقد ذكرت أنها تغش ولديها) !! قلت فى نفسى : إننا نحتفظ بدموعنا كما نحتفظ بالأمنا .. إننا مساكين . وأخشى أن نلد مساكين كما قالت هذه المرأة . والهموم تدفعنا إلى التماس الملذات ، تفعل بأعضائنا ما يفعله السرور تماماً ، كأن

مجمعهما تغذيان بخار واحد !

أخذتها بين أحضانى ونحن جالسان . قالت :

— لا مفر !!

— إننى مهموم !

— ستنسى هومك ... أنا لا أطيق أن أراك حزينا .. آه !!

لما كنت ليلئذ أحسست أنى لا أزال فى أحضان الست حليمة .. وأن كنفها الصغيرة تقتل شعرا نصيتى كما كانت تفعل باسمعوار . وأن هواء خفيفا ينفذ من تحت مصراع الشباك فقلق دفء الحجر . وأننى لست فى سربرى . وأن الكلب الذى يبيع فى حديقة بيتنا الخربة ليس إلا الكلب المشرس الذى يربط وحده فى مخزن الخرق والورق .

وهزنتى فى الصباح الباكر كف حذرة توقظنى برفق ، فلم أسمع بكاء
أحد التوأمين ولا بكاء كليهما . فإذا لى أجلى لا أزال فى فراش الست
جليلة . غلبنا النوم ففقدنا وعينا ! وكان نور الفجر يتسلل من الأبواب .
والكلب ينبح بكثير من الطمأنينة فى مخزن الخرق والورق . وصديقتى
منفوشة الشعر مذكورة العينين تعض ظهر سبابتها المثنية وصوت منغم
مضطوط ينادى وفيه آثار النوم أول نداء ارتفع فى الحارة :
— « المدمس ال م ي د ا م ي س .. حلو .. » .

فى البيت عندنا كان القلق والصمت مخيما على المرأتين : بدرية
الشاحبة النفساء وأمى المخلفة الأسنان الغائرة العينين والخدين .
أما (رشدى) فقد خرج يسأل فى (استقبال الحوادث) فى كل
مستشفى قبل أن يذهب إلى مدرسته .
وعندما عبرت العتبة الخارجية نبه الكلب فانشغلت برهة خاطفة
بالتفريق بين صوته وصوت الذى كنت أسمع نباحه طول الليلة الماضية .
وانفجرت أمى باكىة حين رأتنى ، ونظرت بدرية باحتقار كأنها تقول
لى أنا أعرف أين كنت ! وتركتنا ودخلت إلى توأميها . ثم تهاوت أمى على كنبه
ولم تتكلم . وكان من الضروري أن أقول لها كلمة فجعلت أفكر فى ماذا
أقول وأخيرا نطق .
— لا تحزنى يا ماما .

فانفتحت :

— علام أحزن ؟! .. أنا أعلم أنك كنت تشم هواء الله .. لكن ..
أليس من حق البهائم الذين ينتظرونك أن تخبرهم مقدما بأنك ستيت تشم
هواء الله طول الليل ؟!

فحملقت وملاً الغضب صدرى وسحنت أذناى ثم صرخت فيها :
— أنا أعلم أنتى مخفىء . لكن الأمه .. كان حارحاً عن إرادتى ..
سهرت عند صديق فغلبنى النوم عنده .. هل من الضم ورنى أن أظل تحت
الوصاية طول عمري .. ما هذا العذاب ؟ .. ينبغى أن تكلمونا بطريقة
تناسب عمرنا .. إننى ابن أربعة وثلاثين إن زدت كلمة واحدة فلن أدخل
هذا البيت الذى عمه الخراب ..

ثم جعلت ألث كائننى جريت كيلو .. وأخذت أمى . وبلنا وجهها
طويلاً وأنفها كبيراً كائننى أراها فى مرآة خادعة . وشرعت أضع رجلا
على رجل وأنزلها وأخبط كفا بكف وأمصص . وأهز رأسى فى كل
اتجاه .. وهى .. ساكنة مذعورة .

وأخيراً ألقت فى وجهى كلمة . قالت بصوت خافت :

— كنت عند امرأة .. أغبى النساء تعرف ذلك !

وخرجت من الحجرة .

ومن الغريب أننى ظللت أزعم كأنها أمامى . كانت الشحنة القديمة
تريد أن تنزحزح لتخلى مكانها لتجارب الحاضر . لكأن باطننا يطرد بعض
ما فيه ويفيض به كما تفعل العيون . قلت :

— كنت عند امرأة .. هذا صحيح .. ماذا تريدون ؟ ليس لأحد

عندى شيء . إنكم لا تشيعون . لقد وهبت حنانك لكل الناس

إلا أنا .. لا تلومينى إذن .. إن كنت أمى فانظري إلى مصالحى ..

سأترك لك العاصمة .. سأنتقل إلى الصعيد ..

ثم انخرطت فى البكاء .

وهبط على البيت سكون كالذى يهبط على الليل بعد انقطاع الطلقات

فيه ، فسمعت خفق قلبي . ودخل (رشدى) من الخارج وعليه علامات الإرهاق والقلق ووقف أمامى مفتول الكرافة طويل الذقن محمر العينين منفوخ الخدين وقال بصوت خائف :
— قلقنا عليك !

فنظرت إليه نظرة زاجرة ففر من أمامى . وتقدم الوقت بعد أن خرج رشدى إلى المدرسة وفات ميعاد ذهابى إلى عمل . فدخلت على أمى طويلة رقيقة كأنها تمشى على خشبتين وعلى خدها آثار دمعها ، ثم جلست جوارى مربوكة لا تعرف كيف تبدأ ...

وتحسست كاهلى بكفها فلم أنظر إليها فخرت على ركبتي تقبلها فشددت شعرى وأنا أجأ بالبكاء لأننى تذكرت المرأة التى قضيت الليل فى حضنها وكيف كانت تمرغ وجهها فى حجرى وأحسست أننى بينها وبين أمى كخيط من الحرير تجذبني الأم باسم البر وتجذبني الأخرى باسم الحاجة ، وأنا بين كفتيها عرضة للتلف !!
سمعت صوئها حنونا :

— ولدى ... سأموت بين يديك حالا إن لم تكف عن البكاء . هل عددتى أسوأ من حيوان ؟! إن الكلبة لم تأكل جروها قط !
قلت لها بصوت متهدج والدمع فى عيني :

— كلامك هذا هو الذى ييكينى . إن كنت تحبينى فاسكتى !
ثم ارتيمت على صدرها كأنى أفتش عن ثديها بكف طفل ...
— آه .. يا ربي .. ضمينى إليك يا أمى .. واغفرى لى ! لن أخرج من البيت ما لم يتبعنى رضاك !!



و شكوت للأستاذ بدر أن ما أقاسيه من عناء فشجعتنى على الأمل : « إنه
يا بنى الحراة الطليعية التى يجب أن تتوفر ليتحول النفل إلى رجل ..
لا تحزن » .

وفى الليل لم أخرج من البيت ، وكأنا رأيت الوقت ملكا لأمى وليس
من حق إنسان آخر أن يشار كها فيه .

وأوى (رشدى) وأسرتها إلى غرفتهم عندنا . وجلست أسامر أمى كما
كننا نفعل . وكنت أرى نبض قلبها فى نحرها . إن جرحى الأعداء لا يجوز
أن تجهز عليهم ، فما بالك بمثل هذه المرأة ؟
قالت أمى :

— سأكلمك بصراحة . هل تظن أننى متمردة شيئا ؟
لقد حدث أخيرا أمر لم أخبرك عنه :

قبل انصرافى من عيادة الطبيب منذ ليال جلست إحدى المريضات
تجاذبنى أطراف الحديث ، وتبين لى أنها تعرف أم غواطف . وتسلسل
الحديث وامتد فأخذت تمدح أخلاقها وطباعها ثم قالت فجأة : إنهم كانوا
أثرياء لولا القضية الملعونة التى أضاعت مالهم (وسألها طبعاً عن هذه
القضية . فعرفت أن زوجها كان قد اتهم فى (تزيف نقود) ...

— وبرئ ؟

— بل وسجن !

قلت باشمزاز :

— دعينا من هذا الحديث .

— بنت الحلال فى انتظار ابن الحلال ... إننى أدعو لك .. أحلامي
تنبئنى بأنك سعيد . بدرية طماعة ولا أستطيع دفعها . هل أطردها كلما

سحبت زوجها وجاءت ؟ قلب الأم يا فؤاد لا يقوى على القسوة .
وعندما تكون أبا ...

فأكملت العبارة في نفسي بما قالته الست جليلة ليلة أمس :
« ستعرف بدورك أن الأضرار التي تلحقها بأبنائنا بلا قصد تدفعنا
إليها قوة ترفع الجبل » ثم قلت لأمي :
— لا تظني أنني سأخط على حياتي .
فأجابتنى بخياء :

— أنا أعرف أنك غير سأخط . لكن ... ليست هذه هي الطريقة !
— إن الوقت لم يفت بعد .

— تزوج . حاول أن تعملها ولو دون استشارتي . لقد أصبحت
عاجزة عن أن أتكفل بالأمر . قل لي : إذا كنت تحبها .. فلماذا
لا تتزوجها ؟!

وصرفت عني وجهها لتشجعني على الإجابة فوجدت نفسي في حرج
ماذا أقول ؟؟ أجبتها أخيرا ووجهي إلى ناحية غير ناحيتها :
— إنها لا تصلح !

فسألتني ووجهها لا يزال منصرفا عني :
— لماذا ؟

فأجبتها ووضعني لم يتغير :
— لأسباب من المسير على أن أحصيها .
فحولت وجهها إلى وهفت والقلق في عينيها الغائرتين :
— تزوج قبل أن أموت . إنني خائفة عليك !!



١٩

بدأت ألسنة الناس تنوشها وأحزنها ذلك (وهذا هو ما أخفته عني)
لكن الست جليلة أصبحت لا تبالي بما يقولون . وألف الصبيان وجودي
بينهما . وكانا ينظران إلى وجهينا في بعض الأحيان ثم ينسحبان إلى
الخارج .

وتمسح بي عم سيد في الإدارة ذات يوم وأخبرني بطريقة مسمومة أن
الست جليلة وصل إليها قدر من المال عن طريق (الوصية) وبهذا المال
بدأت أعمالها التي أعرفها .

وأزعجني هذا الأمر وأقلق بالي وأخفيت به بدوري عنها مدة غير قصيرة .
وقد كنت في الحقيقة أخاف أن أفقدها . وأصبحت عاجزا أن أتصور
الحياة خالية من ظلها :

— هل من الممكن أن يعيش أحدنا دون الآخر ؟
فأجابتنى قائلة وكان ذلك في نهاية وقت عددها من أسعد الأوقات :

— سألت نفسي هذا السؤال ألف مرة ، وأنت حاضر وأنت غائب ،
لكننى فررت من الجواب .

— لماذا إن الإجابة عنه لا تخلو من الطرافة !

وابتسمت وهزرت رأسى واستطردت :

— ماذا يحدث فى الدنيا لو مر عام كامل ولا أدخل الجيزة ولا أدور
حول (الجراج) والمخزن . ولا أراك تقبلين أنامل كفى . وأحصى
همومى وحيدا كأننى أسير . وأبحث من جديد عن قلب جديد . وأمر على
يبتكم وأتطلع إلى وجوه سكانه بعد أن خرجتم منه . وأتخيل أى فراش
نصب فى هذه الغرفة وأى ناس ناموا فيها . وأنك عشت بعدى أرضا محرمة
على كل إنسان أو أرضا حلالا يعبرها رجل غبرى ...

فدفعتنى فى صدرى بقبضتها لأفبق كأننى مصروع على وشك أن
تأخذ النوبة وقالت لى :

— ما هذا الذى تقوله ؟!

ولأول مرة رأيت ملاحظها متغيرة . وفطنت فجأة — ولأول مرة
أيضا — إلى انتفاخ خفيف تحت عينيها ، وشعرات بيض تلمع فى أماكن
مختلفة خصوصا فى مجرى مفرق الشعر .

— هل تضايقت مما أقول ؟ أليس هذا كله جائزا ؟! إن الزمن يفرق
حتى بين الأزواج !

فهمست :

— حتى بين الأزواج !! .. إنك على حق ! إن أحلامنا أكثر من
أحلامكم . نحن نساء !

وتبينت أنها غارت من امرأة مجهولة لم تقع عليها عينا بعد . كما فعلت
أمى ، تلك التى أحزنها أن تقول امرأة ظننا أنها ستكون (حماقى) : « إن
يديها تجيدان طبخ صنف تجيده أمى » .

واستحال بطؤها إلى تبدل مريع . وظهر ضعف الحيلة والاستسلام فى
نظرتها وجلستها . فدفعتها — مداعبا — بقبضة يدي فى صدرها كما سبق
أن فعلت لى وقلت لها :

— فى ماذا تفكرين ؟!

لكنها كانت فى لجة أعمق من أن تتركها ذراعى فلم أستطع أن
أستخلصها . فسكت . قالت بعد فترة لتسترد رضى :

— هل غضبت ؟ أنت لا تعرف ماذا سيصينى إن فقدتك .
ولا تستطيع أن تعرف بماذا سأذكرك إذا ما ابتعدت عنى ؟
— بذكراى .

فلمعت عيناها بنظرة مخيفة . وقالت وهى تبسم ابتسامة من ظفر
بغريمه :

— لا !! .. غلبتك !

فهزرت كفى لأننى لم أفهم . فاستطردت :

— أخذت منك تذكارا عزيزا . أخذت صورتك .

— لم يحدث !

— سرقتها منك وأنت غافل .

— وهل يجوز هذا ؟

— حدث بلا قصد .

— وكيف ؟

فاندفعت فجأة :

— من المحتمل .. أن .. يكون في بطنى ..

فصرخت :

— ماذا ؟!

فأجابت بهلوء بالغ :

— ماذا ؟ .. أليس هذا نتيجة طبيعية لما نعمل ؟!

فتراقصت أمامى على يياض الحائط المربع حوادث رأيها على الشاشة .
فيها فتاة فرنسية غنية ولدت من عشيقها الفقير غلاما فهرته عند فتاة
ريفية عجوز ، وكان كل من الأبوين يذهب ليزوره خلصة ويعود . وقد
أبكت مأساهما كل عين .

فبدت على وجهى الربكة . فسألتنى :

— ألا تعب أن يكون لك ولد ؟

— سندهين عقلى ! .. أحب .. لكن ليس بهذه الطريقة !

— هذا لأنه منى ؟!

— بل لأننا لسنا زوجين .

— هيه !! ... ولا يعقل أن نكون زوجين ... إذن فكيف نتصرف

في هذا يا عزيزى ؟!

— لا أدرى !

— اشتركنا في الهناء ، فلنشترك في المسئولية .

— تصرفى كما يتصرف النساء !

ضحكت حتى كادت تستلقى على ظهرها وقالت وعيناها كدمعان من

الضحك :

— ولماذا لا تتصرف أنت كما يتصرف الرجال ؟! .. آه أيها الطفل الصغير .. إننى أسخر منك .. كنت أريد أن أسبب لك شيئا من الأحزان التى ستركها لى فى المستقبل .
وجمعت أصابعى بين كفها . وأخذت تلقى عليها قبلة ، ثم نظرت إلى نظرة .. على التوالى !

قلت فى نفسى ذات ليلة وأنا راقد فى فراشى :
لماذا لا يكون ما سمعته أُمى عن أسرة (عواطف) كذبا فى كذب ،
وتوقفت أفكارى فلم تخط خطوة إلى الأمام لأن صديقتى كانت تذيبنى من الحياة ألوانا كثيرة .

ثم سألت نفسى : ولماذا لم أسأل الست جليلة عن حكاية (الوصية)
التي ألقى إلى بخبرها عم سيد بطريقة تثير الشكوك ؟
ثم سألت نفسى : ولماذا يتزوج الناس ؟! أهم يتزوجون لينسلوا أم
ينسلون لأنهم تزوجوا ؟

وقهقهت وأنا فى فراشى كأنما أعجبني السؤال . وتنهدت وتمططت
لأجيب عنه بلذة ، وكانت أُمى فى الحجرة الأخرى يفصل بينى وبينها الجدار ،
تعانى سعالا وأرقا وأصابا أخرى وظللت أديره فى خاطرى والكلب ينبع فى
الحديقة التى شاخت أشجارها فلم يبق لها فائدة إلا الظل والخضرة .
لماذا يتزوجون ؟! ..

إن ذكرى أى لم تزد شيئا ولم تنقص شيئا بوجودى . كل ما استفاده
منى — وراء الثرى — أننى أدون اسمه بعد اسمى فى كشف المرتبات
واستارات الحسابات . فهل هذا خلود ؟!

من الأفضل إذن أن نقول : إن الناس ينسلون لأنهم نزوحوا .. إذن
فوضعي مع الست جليلة وضع مقبول مادمت لم أخلد أُنّى ومادام الناس
ينسلون لأنهم نزوحوا ..

ونبح الكلب لأن السكير الذى يمر كل ليلة أمام السور فى نفس الميعاد
مر فى هذه اللحظة ... فجعلت أسأل نفسى ... لماذا يسكر الناس ؟ ..
ثم قلت : كما كان أُنّى يسكر ..

وظللت أردد الجواب حتى رحت فى النوم .
ثم سألت الست جليلة عن حكاية الوصية وارتاعت كأننى كشفت
عنها سترًا لم أكتشفه من قبل . ثم قصت علىّ القصة . ثم أعرضت عنها
وهجرتها ثلاثة أسابيع ، استطعت خلالها أن أتمثلها وأصبرها بوضوح . ثم
تصالحنا فقالت لى ليلثذ . إن غيلا تلك تتعبك أسها العصى ... هل عدت ؟!



لما ضاقت الحال على الست جليلة بعد وفاة زوجها كان من الممكن
جدًا أن تدخل سوق البغايا ، لكنها صبرت على الجوع حتى قبض الله لها
فرصة عابرة ، ولو أن بعض الرشاش أصابها بسببها . كان على مقربة من
الحى الذى كانت تسكنه آنذاك ، طيب عجوز فى شقة كبيرة من بيوت
الأوقاف ، اتخذها عيادة وسكنًا . وكان من الدهن احترفوا الطب
بالممارسة ، وقيل إنه عمل طبيبًا فى الجيش ثم أحيل إلى المعاش منذ خمس
سنوات ، يفرج وقت الصباح أو العصر نظيفًا أنيقًا نيف العود لامع
الحذاء عليه قميص أبيض منشى ورباط عنق أسود لا يتغير وعلى عينيه
منظار رقيق فى شغافية فقاعة الصابون . وينقل خطاه بعذر كأنه يخشى أن
ينرح الأرض .

ولم يكن يزوره فى العيادة إلا أفراد قلائل . يفتح لهم الباب بنفسه ويحلق فيهم بعينه الضعيفة أو يفتح لهم الخادم — إن وجد — لأن الطبيب عاش عازبا طول العمر . لم يكن وجهه مريبا . كنت تتخيله سليل عز . يعتزل الناس فى ترفع لا يخلو من الأدب والعطف والشفقة . سطا عليه اللصوص ذات ليلة فوجدوا كل شىء فى الشقة عتيقا إلا الملابس والساعة الذهبية . ومنذ تلك الليلة ربط كلبا ضخما وراء بابه ، وعاش مدة طويلة بلا خادم . وكان يفتح الباب بنفسه للمرضى النادرين الذين يذهبون إليه ، ويحلق فيهم وهو يدين وجهه منهم . ولما شعرت الست جليلة بإعياء شديد وشربت من الزرنىخ والحديد ثلاث زجاجات وظلت تدوخ كما هى — ذهبت إلى هذا الطبيب تطرق بابه :

— أكاد أسقط من الإعياء أثناء سيرى يا سيدى ، دواء المستشفيات لم يجدى نفعا وأنا امرأة فقيرة .
— سارى بنفسى .

وأدرك أن اشطاط قواها ناشئ من سوء التغذية ، وعاد يحلق فيها بعينه اللتين لم تخلوا من الصفاء على الرغم من الشبيخوخة . ثم سأها :

— ماذا يشتغل زوجك ؟

— فأجابت متلحمة :

— لا شىء ... مات !

— وكيف تعيشين ؟

— لا أدرى .. لكننى أعيش ؟

— هل لك أولاد ؟

— صغار . ولد وبنت .

— يعيشون بنفس طريقتك ؟

— طبعا .

— وأين تسكنين ؟

فأشارت بذراعها ممدودة إلى الحى الذى لا يقع بعيدا جدا عن المكان . الحى الذى يشبه الخلية ... لكنها مليئة بالذباب والأوحال .

قال الطبيب بعد فترة تفكير :

— تشتغلين عندى ممرضة ؟

— أشتغل .

ولبست ثيابا نظيفة وعادت جميلة وأصبحت رشيقة فى (المريلة) البيضاء . وكان ولداها يذهبان فيلبان فى الشقة الواسعة مادام المكان غير مزدحم بالناس ... وتطوعت بتنظيف المكان فى أوقات متقاربة ، ثم بدأت تطبخ للطبيب ، ثم أخذت ترعى بقية شئون البيت ، ثم استحالَت إلى أنيسة ، ثم أعقد عليها من ماله وقال لها دات مساء :

— ألا تعرفين لماذا أحبك ؟ لأن طبيعتك الوديع الساكن يا بنيتى
يذكرنى بالفنأة الأولى التى أحبتنى فى شبابها ...

وتنهذ ثم قام إلى خزانة خاصة فأخرج منها صورة لشابة عليها ملابس من طراز صار قديما ، واستطرد الطبيب :

— كثيرا ما أحرقت قلوبنا بنات ، وقد تسببت لها فى الموت . دفعتها إلى أن تحرق نفسها ... أما بقية القصة ... فسيظل هنا (وأشار إلى صدره) ...

وعاشت معه الست جليلة عامين اثنين كانت فى الحقيقة كل شيء له ، وقد خصها بأشياء كثيرة ... وربما خصته هى بأشياء ... ولما مرض فى

أيامه الأخيرة كانت تدفع له زجاجات الماء وتضعها تحت قدميه في الفراش . وتلفه بالغطاء ثم تنصرف . وقال لها إنه أعد لها مفاجأة ستعرفها بعد موته ، وكانت وصية بمئتين من الجنيهات لأنه لم يكن غنيا .
لكن الناس قد يفتشون عن دوافع غير فاضلة للأعمال الفاضلة .
وكنت أنا شخصا في صف الذين التمسوا هذه الوصية أسبابا غير ناصعة .
وعلى كل حال عادت الست جليلة إلى الطبيب صباح يوم فرأته ميتا وحده . وإحدى زجاجات الماء محطمة على الأرض عند أقدام السرير .
وعيناه مفتوحتان عن مقلتين كأنهما من الخرز الأبيض تمحلقان في القفر والسكون . والبيت الذى يسكنه لا يصبح فيه كائن حتى إلا الكلب المشلود إلى شنكل الشقة !

قلت لها : « إننى أصبحت أغار عليك حتى من الذين مروا في حياتك وانفصل واقعهم عن واقعك » . فسألتنى كأنما لذ لها أن تعبت لى : .
— من أجل أى شيء أحببتى ؟

— من أجلك جملة واحدة : اسمك وجسمك وروحك وكل شيء فيك . والذكريات التى تحوط صلتى بك . وحتى تعثرى في الظلام ونظري كل مرة إلى وحشة الحى من الخلف ... (الجراج) ونحزن الحرق والورق .. و .. وماذا أيضا ! ... أظنك فهمت الآن !
فقلت بعد تفكير وبلهجة تنذر بما يقلق :

— اسمع .

نعم .

— تعال نجرب أن نعود بعلاقتنا إلى ما كانت عليه ليلة ذهبنا معا

« بنيل » إلى المستشفى .

وفترت أجفانها وارتمت أوصالها كأنما دب في جسمها خمر ... ثم
قالت :

— ليتني أعرف كيف أصف هذه الفترة ؟ .. إنها شيء لا يوصف ..

— هل أفهم من هذا أنني سبيت لك قلقت وأورثتلك متاعب ؟

فسارعت إلى نفي أفكارى بعماسة حارة ثم قالت :

— أريد فقط أن أستبقيك لنفسى مدة أطول ... هذا ما أريد ... هل

فهمت يا صديقى ؟

فهزئت رأسى مؤمناً ثم قلت :

— حسناً ، نبدأ من اليوم .

وظللنا كذلك خمسة عشر يوماً أجبرتني فيها على أن أزورها بكثرة
وبمعدل غير عادي حتى لا أكون هاربا من الواقع .

وفي اليوم الرابع عشر غرقنا جنب الشاطئ نعن الاثنين . ولما أفقنا
ذكرنا ونحن نضحك في يأس أنه كان من المستطاع أن نعبّر التجربة لو
تسلحنا بشيء من العزيمة .

وانخرطت هي في بكاء عجيب . كان مريماً إلى حد أنه غير ملاحظها
فرايتها أمامي كأنها امرأة سواها . ودخل نبيل علينا فجأة كأنما انبثق من
الأرض . هبط من فوق السطوح . وكانت أخته في الخارج . وسألها :

— لماذا تبكين يا ماما ؟

ونظر إلى مستفسراً بعينين لم تملأوا من اندموج كأن نسب عندي أنا ،
فأدركت في هذه اللحظة ففاعة غش الأمراء .

وبعد أن هدأ ما بها قالت لي :

— هناك أشياء تقلقنى فى هذه الأيام .. أرايت أولا كيف انهزمنا ؟
هذا يدل على شىء خطير بالنسبة إلى وإليك ... أنا لا أنام جزءا من
الليل ... عددت ذات ليلة عدد النباحات التى نبحها الكلب فى المخزن
لأننى أرقحت حتى الفجر ... وأصبحت أعرف الوقت برائحة الهواء من
طول السهر ... وهناك شىء آخر ... إن قلبى يحدثنى أن الله سينتقم
منى ... على أنك ستركنى قريبا إما بسببى أو بسبب الزواج ...

— بسبب الزواج هنا مفهوم ، فما هو السبب الآخر ؟
فوضعت سبابتها تحت إحدى عينيها مشيرة إلى لمسات الشيوخوخة فى
هذه البقعة وقالت :
— ألا ترى !؟

وظللنا صمت ، وانشغلت بالنظر إلى معصمى الذى بدت عليه
النحافة فى الأيام الأخيرة . وحضرنى فى هذه اللحظة زميل فى الدراسة
الذى قابلنى عصر يوم على طريق المرصد ... هل تذكره ؟ يوم كنا فى
مدخل الربيع وهو منحدر مع ابنه بعد زيارته لأحد المرضى فى المستشفى
العقلى . وذكرت بياض شعره وآثار الزمن وخطوات السنين على ملامحه
وهو من أندادى . وكان ذلك منذ خمس سنوات على الأقل يوم كانت
الأعشاب على جنب الطريق المسفلت تشارك فى مقدم الربيع بأزهار
صغيرة على قدر طاقتها ، ويوم قال لى صديقى هذا ملء عبا :
— افرج عنه ... افرج عن وللك ... إن الإنسانية لا تزال محتاجة إلى
مواهب ... من يدري !؟

وقطعت الست جليلة حبل أفكارى :
— ولم لا تتزوج ، هل تنتظر حادثا معينا ؟

فسألتها في قلق :

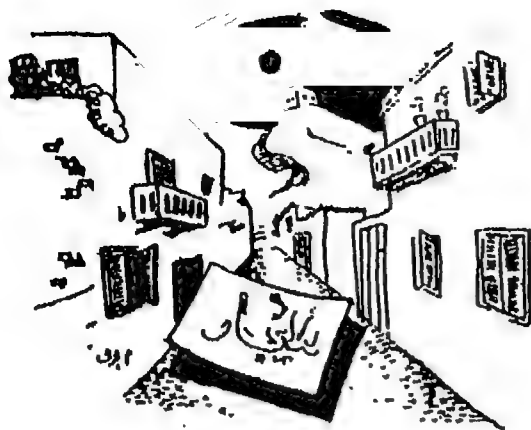
— ماذا تعنين ؟!

فأجابت متهربة :

— لا أعنى شيئا . حرام أن تعرض عن نفسك ... أنا أحبك
يا فؤاد .. لا تبق عازبا طول عمرك فأنا لا أستطيع أن أنسى يوم موت
الطيب ولا نباح الكلب ولا زجاجة الماء المكسورة أمام سريريه في
الليل ..

فلم أجب . وملأت تبعيدات الفكر والقلق والتدبير صفحة جيبني .
وظللت مطرقا أنظر إلى معصمي والعروق اللازوردية الزرقاء التي
أصبحت ظاهرة البروز في ظهر كفتي ، وأخيرا نهضت من مجلسي كأنما
رفعني (زمبلك) وقلت للست جلييلة دون أن ألقى عليها نظرة :
— سلام عليكم !!

وصفقت الباب بيدي فرن في الليل واتمست سبيلي من الطريق
الخلفي .



٢٠

وصارت أسمى كثيرة الأحلام تتحدث كثيرا عن الموت والأموات .
وركبتها مخاوف لم تتغلب عليها صلاتها . وفي كثير من الليالي كانت
تستدعيني لأنام على مقربة منها . والدنيا في نظرنا لا تساوى جناح
بعوضة .

وعادت بلدية إلى البيت لتخدم أمها ، وسحبت وراءها الفوضى
التقليدية كأنها ذيل من الغبار . وكانت منفوخة البطن تمشي بحملها
وراءها ثلاثة ، والضجيج يملأ أركان المنزل . والحديقة أثر والسطوح مخلع
البلاط . والمباني عن يمين يمتنا وشماله قدار تفعت وهو على مستواه القديم ،
فصار السطح كأنه بحر في قاعه الغسيل ، وحظيرة الدجاج والأطفال ،
وكر اكيب البيت .

وأسمى في حال لا يجوز لأحد فيها أن يضايقها . بحسبها أفكارها ! إنها
تكفيها ! ...

تستعيد تاريخ حياتها كل يوم ثم تقلب نظرها فيما حولها وتبكي .
وكانت بدرية تصرخ في وجهها أحيانا وترجرها كأنها طفلة ، لأن قوتنا
إذا تركتنا تحرك الناس وتركونا .

أما أنا فكنت في ركود أشبه بالذى يصيب الشاربين . أحاول عزل
نفسى وأدس رأسى فى أى شىء أقرأه أو أجلس وحيدا فى مكان موحش .
وكم أطللت على مغارات الجبل ، ووقفت أراقب أحد الشعابين ، هو يتحوى
عند صخره أو يتسرب إلى جحر . وهذا الركود هو المارقة التى ناوى إليها
بضعفنا كما تدخل السلحفاة فى درقتها الطبيعية .

وقالت أمى ذات مساء : « إننى سأموت يا فتاة ... وأنا .. إذا
كانت الظروف لم تساعدنى على إسعادك .. فإن عزائى أنك رجل ... وأن
نياق حبالك يا بنى كانت خيرا من أعمالى معك ... فإذا كنت قد
أخفقت فى تحقيق ما كنت ترجوه فلا تعقد على ! » .
ومن الغريب أنها لم تبك ، كأن الدموع قد فات أو أنها .

وقامت فى الصباح تعلن فى فرح أنها شعرت بتحسن غير متقنر .
ونهضت من فراشها وجلت فى البيت وصعدت إلى السطح وأطعمت
الدجاج وجمعت بيضه ثم جلست فى الشمس . ولعب أمامها أبناء
بدرية ، وغنت لبعضهم بنفس مقطوع ، وذبعت دجاجة ضبطوها عدة
مرات وهى تثقب البيض بمنقارها وتشر به . وفاجأتنى وقت الظهر بأن
قدمت لى طبقا من الكشك ووركا من الدجاجة . ثم تركتنا ودخلت إلى
غرفها ...

كان الوقت شتاء واليوم صحوا جميل الشمس ، فخرجت بعد الغداء
إلى الحلاء أشعر أن براعم جديدة تنفتح على غصنى ، وكنت منشربا

فذكرت صديفتى . إننى لم أرها منذ شهر كامل ولم أحاول أن أذهب إليها ، بعد الموقف الذى وقفته منى ليلة صفقت بابها وخرجت . ولم تذهب إلى فى عملى ، قلت بينى وبين نفسى : إنها غيلة فلاأكن غيلا . وهكذا هن . لقد بلغت (درجة التشبع) .. الحب حاجة لا أكثر ولا أقل . بدليل أننا لم نستطع أن نحب بأرواحنا هكذا فى صمت بعد أن أحبينا بكل ما فىنا . أنا وهى .

إنه يبدو على الأفق — وقريبا جدا كما ترى عيني — أن ناسا سيغيبون عن نطاق . ستغير الأحوال .. ستطفىء الأنوار كما قالت الست جليلة .. طيب .. ولماذا لا يكون العكس !؟

لن أذهب إليها . لكن .. لماذا لا تكون عاجزة عن أن تحضر إلى !؟ لن تبعنى بهذه السهولة . لقد ظلت تعطى وأظنها مستعدة لأن تعطى أيضا ، آه .. لن أذهب إليها ...

وفى المساء عادت أُمى إلى ما كانت عليه من تعب ... فنذرت لله إن خفف ما بها لتحجن إلى بيت الله !

وكررت لى أنه لا يجب أن أحزن عليها إذا ماتت : « لا تستسلم للأحزان يا بنى فإنها تقتل ... تزوج بسرعة ... فإنها ولا شك ستسيك كل ما فات !! » .

— أنت بخير يا أُمى فلا تقول ذلك !

ولما تذكرت الست جليلة وهجرها الذى قد يكون أديا ورأيت قرب نهاية أُمى أحسست كأننى فى عربة يجرها فرسان استطاعت كل واحدة منهما أن تتحرر من رباطها وتجرى فى اتجاه ، وبقيت أنا حيث كنت جالسا فى العربة المتوقفة وحيدا أنظر حائرا مذهولا إلى كل فرس مرة !!

لا بد أن أنفض أحزاني بين يدي صديقتي . سأذهب لأراها لأن
عندها ما شغلها عني ، فلأنظر من أى نوع هو . وعرجت على حجرة
أمي وأنا في ملابس الخروج ، قالت :
— إلى أين يا فؤاد ؟

و كأنها لم تنتظر لأكذب عليها فأعفتني من الكذب الذي عودتني عليه
معظم حياتي ، فاستطردت قبل أن أجيب :
— أرجوك ألا تغيب .

فسرت أثلكأ في نواحي الضاحية وأستمع إلى ريح الجبل التي تنصب
على رعوس الأشجار في الحقائق فتزجها وتميل ثم تعود إلى وضعها الأول .
وكان الليل شديد البرودة لكنني كنت أشعر أني في حاجة إلى أن آكل الثلج
أو أشربه مذاها . والأسوار الطويلة حول البيوت الكبيرة تبدو كأسوار
الجنائنات ... والأضواء من وراء المصاريع وكأنها ساهرة على الموتى في
الداخل ...

وهتف لي هاتف في داخلي : ليس هذا وقت النزومة ولا لقاء
العشيقات ...

ربما كانت أمي محتاجة إلى فذهبت لأسهر جنبها .

. . أما بدرية فكان يبدو على وجهها ملامح من ينتظر اللحظة التي
تنفض فيها الشركة ، وزوجها جالسا يجتر ، لست أدري أكان يأكل أو
كان يقزقز (لبأ) . وخلده الكبيران يتحركان ، والأطفال نائمون ،
والشتاء في عنفوانه . وعوامل الطبيعة على وشك أن تبذل مجهودا غير
عادى .

والنهايات حتى لو كانت خفيفة يتعجل الناس سعيهم إليها ، كنت على الرغم من توقعي للأخطار وخوفي منها أرى في قرارة نفسي تشوقاً إليها كالضربة تنتظرها من الخلف ، أو الرصاصة نتوقعها وعيوننا معصوبة . ولما دخلت على أمي أشارت إلى أن أصعد فأجلس جنبها على السرير ، وقالت بصوت ضعيف : « لم يعد لي ما أخاف عليه إلا أنت يا بني ... تذكر وصيتي ! حافظ على نفسك ! » .

ولم تحاول أن تنظر إلى بعد ذلك ، وسكنت كأنها تتأهب للنوم . أما أنا فلم أتكلم . لم يكن في قلبي لها إلا كل حب وإشفاق ، بل شعرت أنها مظلومة ، ماذا أخذت من حياتها إلا الحب الذي أورها المخاوف ؟! كالبحيل يدفن المال في جوف الأرض حتى تأكله الرطوبة ، ولو تركه يسعى في السوق لعاد إليه سليماً ومعه الريح !!

كانت كعود من القصب متدثرة في الأغطية . ماذا تقول في نفسها الآن ؟ هل تراني داخلا عليها وفي يميني امرأة في ملابس يضاء وتري نفسها مدفوعة نحوها لتقبلها في خدها ؟ أم ترى سميرة واقفة على بعد وهي تشير إليها بأن تحيى وتلتفت كأنها تخاف أن يراها أحد ؟ وهذا ما رأيته أمي في أحلامها وفسرته بالموت ، أنا لا أستطيع إلا أن أحزن عليها :

— ماما .. ماما .. لماذا لا ترددين ؟

وانقصف في هذه اللحظة غصن في الشجرة العجوز القائمة في ركن الحديقة فعبرت قرعته عن معنى (الانفصال) فنظرت إلى أمي وهي تبسم لكنها لم تتكلم ، وسحبت كفها وقبلتها ثم ملت على جبينها وتركت عليه قبلة أخرى ... ولم أستطع أن أبقى في الحجرة ...

وربضت جنبها بدرية كمن يرقب أمرا مقررا ولا يخيف ، وذهبت أنا
إلى حجرى لأحسب حسبة حياتنا .

ومع الفجر صرخت بدرية ونبح الكلب فجأرت بالبكاء :
— لماذا تركتني يا أماء !!

لكن الأستاذ بدران قال لى وقت العزاء كأنه يذكرنى بأمر لا ينبغي أن
ينسى : « هل من الطبيعى أن تتركها أنت أو من الطبيعى أن تترك
هى ؟ .. تجلده أيها الطفل ! » .

ولم يخل على البيت فقد ظل عامرا بأنفاس بدرية .
كانت فى ثيابها السوداء ونظراتها القلقة وجسمها النحيف وطبعها
الحاد شديدة الإخافة .

وبعد ثمان وأربعين ساعة ذهبت إلى الإدارة فأخبرنى عم سيد : « إنها
جاءت وسألت عنى » قلت له فى شرود :

— من هى ؟

فأجاب ببرود ونحيث :

— هى ! ... هى نفسها !

فتركته ودخلت .

ولما انقضى النهار سرت إليها سبر العطاشى . فى القلب حزن يشبه
الجرح يريد الضمادة ، أشعر أنى أريد حنانا من نوع لا تستطيع امرأة أن
تمسحه إلا الست جليلة . حنان الأم مخلوطا بالراحة الجسمية والتهد
والدموع ، وقد ينتهى بالنوم الطويل .

وطالعتنى معالم حبيهم فى الليل المظلم كأنها أشباح على الشاطئ أراها
وأنا فى اليم . وكان بابها نصف مفتوح فرأيتها فى الصلاة واقفة وفى يدها
جريدة نخلة تهدم بأطراف سعفها « بيت عنكيوت » فى أحد الأركان على
مقربة من السقف .

ودفعت الباب ودخلت ثم أقفلته بظهرى .

وألقت ما فى يدها والتفت مدهوشة . ثم أقبلت نحوى فارتميت عليها
أبكى بصوت مرتفع . حنرتنى قائلة وسبابتها على فمها : « إنهما فى
الداخل .. ماذا يقولان إن سمعا بكاءك ؟ » .

وتدافعنا نحو الحجرة فنظرت إلى رباط عنقى الأسود وقالت وكأنها
تذكرنى بإنذار قديم :

— انتهى الأمر ؟ ... ألم يكن هذا متوقعا ؟ .. لا تشق
نفسك ! (وتحسست شعر ناصيتى) أيها الطفل العزيز !

وساد سكون فلم يتكلم أحدهما ، وتركتنى وذهبت إلى الداخل .
كان التعب باديا عليها والسن كذلك . بدت بنت خمس وأربعين سنة
أو تزيد . وخطوط الشيخوخة فى وجهها تقرأها كل عين . وجلست
مشوقا لأن أرى ماذا ستعمل ، متلهفا إلى نسمة حنان تهب من أى
مكان . فلما رجعت إلى كان فى مقلتيها دموع ، وجلست وشئ من
الخوف يبدو فى حركتها أشبه بذى الثوب التنظيف ينظر إلى مكان جلوسه
فى حذر ، ثم أمسكت كفى وهى بعيلة عنى وقالت بلهجة غريبة :

— لو لم يحدث ما حدث بيننا لاستطعت أن أكون أمك !

فأطرقت أتدبر قولها . وخيل إلى بعد وهلة وكفها تدعك كفى أنها

تقول ذلك لتنفردى من شىء معين . فنظرت بوجه فى مثل بياض الشمع
وعينين تلمعان كالمرآة قائلا باحتجاج :

— ما هذا اللقاء الحار ؟!

فأجابت بيقين :

— لا تعزن ... لا تتمجل فسأحكى لك كل شىء .

— قولى .

قالت برقة .

— حاضر .. سأقول .. إذا جاء الفراق فى الوقت المناسب لم يسبب
أحزانا كبيرة . وكنت أريد أن أقول لك هذا الكلام ليلة خرجت غاضبا
من عندى ، من الخمر أن نضع خاتمة لما بيننا فى وقت مبكر . المصلحة
مشتركة وكل منا سيستفيد .

فقسمت من مكانى غاضبا وجريت نحو باب الغرفة بنفس الطريقة
المفاجئة الرعناء التى خرجت بها فى المرة السابقة . فجرت خلفى
واحتضنتنى من الراء ورجننى بصوت مخنوق مغلوب متهافت يدل على
الحب وتعارض المصالح :

— لا تصرف دائما كما يتصرف الأطفال ... عد معى يا حبيبى .

فعدت وجلست ساكنا .. وبعد وهلة ربت على خدى وسألتنى

وهى تدلى وجهها من وجهى :

— إننى رسمت خطة . خطة نهائية وسأستعين فى تنفيذها باثنين

أحدهما أنت ... وسكتت ، فكان طبعيا أن أسأل :

— والثانى ؟!

— الثانى ... الله !

فابتسمت للمرة الأولى بعد موت أمي ونظرت إليها نظرة مستفهمة
مذكرة بالماضي فقالت :

— أنا أفهم كل ما تريد أن تقول لكن .. هل من الضروري أن نظل
هكذا .. إنني أخاف على أبنائي .. لقد أصبحا يدركان الأمر إدراكا
غامضا ربما يفسره لهما شخص أو حادث .. وما دمت لا أستطيع أن
أكون أما فمن الأولى ألا أعود .. آ .. الدنيا تغيرت يا صديقي لقد
كبرت .

— من ؟

— أنا ... ألا ترى ذلك ؟! سأحاول أن أقيم سدا بين الحاضر
والمستقبل . ساعدني وسيساعدني الله .. لقد عزمت على أن أحج ..
وأطرقت في خجل ..

فسألت مستغربا :

— تعجبين ؟!

— نعم . أما أنت فسأراك (عريسا) .. ستنسى كل أحزانك ..
احذر أن تستسلم يا أخي .. أليس من الجائز أن ألتقي بكما ذات يوم وأنما
في الطريق .. أه .. بماذا ستحدثها عني ؟! .. يومئذ تقتحممني
نظراتك .. إنها فتاة سعيدة .. انظر كيف أن امرأتين تحبانك جدا حرمت
إحداهما وستحرم الأخرى من أن ترى (عروستك) ؟! ..

وجرفها التيار فنسيت نفسها ، وبكت بحرقة . ووقعت أنفاسها على
خدي وهي جالسة ، فخذى جنب فخذها ، وكأنها همت أن تغريني
بقبلة فوجدت لزاما على أن أتغافل .

وكفكفت دمعها ثم قالت وهي تبتسم :

— هل سببت لك ألماً ؟!

فأحبتها بحنان :

— لا .. لا تعزنى !

— فكر فى نفسك أنت . واعلم أننى لن أنساك ! لكن .. هل سيقبل
الله حجتى . سأتوسل إليه هناك . من يدرى ؟! .. أليس من الجائز أن
أدفن فى (المدينة) ؟!

وكان الخجل يلون خدها فأكدت لها ما سبق أن أكده لى لأمى حين
نهته عن المعاصى : « من أن الله غفور رحيم وأنه لا ينبغي أن تسلبه إحدى
صفاته » .

فقالت فى فرح :

— إذا مت فاسأل عن أبنائى . إهم يعونك !

— وإذا عدت بالسلامة ؟

— سأذهب إليك إذا احتجت معونة منك ونعيش أحرين .. أليس
ذلك ممكناً ؟

— ولماذا لا يكون غير ممكن ؟!

— عدنى أنك تسارع بالزواج . هل تذكر ؟

— قصة الطيب ؟!

— حسن . أنت تذكر كل ما قلته لك . إذن فأنت تعبنى . وهل
تذكر آخر لقاء كان بيننا ؟ اجعله دائماً فى خاطرك . آه .. ما لنا ضعفاء .
أشكرك فإنك ستساعدنى !! ..

— وسيساعدك الله . وداعاً !

وقبلت كفيها الاثنتين وذهبت تودعنى حتى الباب . وبعد أن خرجت سمعت شهقة بكائها وهى تلقى على — من فتحة الباب الموارب — بالنظرة الأخيرة .

* * *

وفى المساء التالى رأيت بدرية تنقل إلى بيتها ، وهى بملابس الخلد أشياء علفتها غير لازمة لى .

فراش أمها وثيابها ، والدجاج والأرانب ، وقرطها الطويل وصوان ملابسها . قلت فى نفسى : لقد أخذت حاجات العروسة فكيف لا تأخذ حاجات العجوزة ؟ فلتأخذ إذن كل ما يشفى غلة طمعها . ثم خرجوا من البيت ...

وفى الليلة الأولى من ليالى وحدتى ظلت الأشجار تحف طول الليل والهواء يئن . والكلب ينبج . ورأيت أشباحا كثيرة ما كنت أتوقع أن أراها ، كأن أرواح الذين سكنوا المنزل ورحلوا عنه كانت هائمة فيه . أبى ينزل من فوق ليأخذ العصا ويحبك الطربوش ثم ينقل خطاه المنتظمة على البلاط فى الصالة ويخرج . وسميرة مكبة على الأرض تمسحها وثوبها مربوط على وسطها على هيئة حزام ، وكأنتى أسمع (كبكية) الجرذل . وأمى ترتب النحاس فى المطبخ . وبدرية تحمل قفص الدجاج على رأسها وتلف به الصالة كأنها تطوف حول ضريح ...

سألت نفسى : أهذا كابوس ؟!

ثم أجبت بعد برهة : لقد كان العمر كله كابوسا !! ماذا أصنع لو اعتزأتى مرض وأنا وحدى . أو دخل على لص .. أو أصابنى إغماء ؟ ما أفظع حياة الوحدة ! إن المقبرة الوحيدة تثير حسرة المارين . آه ..

حتى المقابر تقوم على هيئة مجموعات .. يا إلهى . لن أستطيع أن أعيش
هكذا . لا بد أن يتغير كل شيء . حاولت أسمى — وربما كان على غير
قصد منها — أن تعرق تدفق الحوادث بكفها ، وقد نجحت فى ناحية
وفشلت فى ناحية . احتفظت لى لأنها تعبنى ثم أحست أخيراً بالحسرة لأنها
احتفظت لى ...

سأترك هذا المكان . نعم . يجب .

وقبيل الفجر استيقظت على بكاء طفل . ولم أدرك أين أنا ؟ ثم أفقت شيئاً
فشيئاً فذكرت تفاصيل الحوادث . فملأنى الرعب . وكان الكلب ينبع
فى الحديقة والريح تتر . وصفيحة قديمة على السطح منزوعة من العشة كان
أولاد بدرية يلعبون بها فأخذ الهواء يلعب بها فى الليل .

وسألت نفسى : ومن أين جاء بكاء الأطفال ؟ إنه كابوس ! كابوس !
لقد كان العمر كله كابوساً ... سأترك هذا المكان . من يربنى وجه
الصباح ؟ .. كم هو جميل ! .. لا يعرف جماله إلا من هو فى مثل موقعى ! ...
وفى الليلة التالية كان البيت مغلقاً لا يلمع فيه نور وأنا فى شقة صغيرة
جديدة ، فيها بقية أثاثنا فى حارة فى قلب القاهرة ، مزحومة بالناس لأننى
ظلمت إلى الضجة ، أفكر — والكلب مشلود إلى شكل الشقة — فى
التي ستشاركنى سكنى .

وحين أشرقت شمس الصباح التالى وألقت بأشعتها على بيت حلوان .
كانت الحديقة شديدة الظمأ . وسلم السلامك معفراً وعليه آثار المطر .
والباب الداخلى موصداً بالفتاح . وباب الحديقة المصنوع من قضبان
الحديد مغلقاً بقفل وسلسلة ، وقد علق فى أعلاه لافتة من الورق المقوى
كتب عليها بحروف كبيرة : « الأرض والأنقاض للبيع » !!

و مر عليه أول رجل فهمس وهو يحرك رأسه :
— سبحان الله ! .. أين سكانه ؟! .. لكن .. الأمر لا يخلو من
فرصة .. لأن الأرض في هذه البقعة أصبحت غالية الثمن !
ولم يشعر ذلك الذى حسب الحسبة أننى خلفت بين هذه الجدران أعز
ذكريات الشباب !

(الروضة — القاهرة — فى يناير ١٩٥٧)

دار مصر للطباعة
٣٧ شارع كتامة صدق

رقم الإيداع ٣٣٢٤
الترقيم الدولي ٩٧٧

